Don Quixot amb bicicleta per Alaska
Llegint uns contes de Jack London, l'escriptor que em va impulsar a viatjar a Alaska, vaig trobar una idea que volia transmetre i que encara no havia trobat: "La gelada li estava entumeciendo l'esperit". Al Gran Nord sempre fa fred: freds són els relats, fred és l'aspecte d'aquestes terres boreals i en el fred es desenvolupen totes les històries que ens vénen al cap quan ens agafem a la paraula "Alaska".
El meu viatge va començar així: amb fred. Hi havia decidit recórrer durant cinc setmanes prop de 1.000 milles (uns 1.600 quilòmetres) per aquestes terres amb bicicleta, sense més companyia que una tenda de campanya, les alforges plenes de menjar i quatre parells de mitjons que de vegades vaig utilitzar a el mateix temps per batallar contra el fred nocturn.
Hi havia decidit recórrer durant cinc setmanes 1.600 quilòmetres per Alaska amb bicicleta
Tampoc vull exagerar, perquè els estius en aquestes latituds són temperats, fins i tot calorosos en algunes zones. Però en les nits entollades de l' parc Denali, les temperatures amb prou feines van gratar valors positius. Les coses anirien canviant a poc a poc, amb els quilòmetres i els dies, fins veure embolicat en tempestes de mosquits que arriben a la categoria de plaga bíblica; les mateixes a les que, al principi, restava importància a l'saber que molts viatgers es cobrien el cap amb una mena de malla de taronges per evitar les picades. Més endavant vaig maleir no haver aconseguit una.
A l'aterrar a Ancoratge, el lloc on va començar aquesta ruta que acabaria en Dawson City, ja en els Territoris de l'Yukon (Canadà), el primer que recomana la histèria nord-americana és prevenir els atacs d'óssos. A falta d'un revòlver a mà, em van recomanar un esprai repel·lent d'óssos. Aquest pot de pebre és el més efectiu. A l'almenys això diu qualsevol alaskeño, perquè jo només vaig veure dos óssos. No obstant això, un viatge per l'estat nombre 49 d'Estats Units no és autèntic si aquesta por no marca els teus dies i, sobretot, les teves nits.
El primer que recomana la histèria nord-americana és prevenir els atacs d'óssos: a falta d'un revòlver, em van recomanar un esprai
Recordo les instruccions que em va donar Michael, un amable home de pèl nevat al plàcid poble de salze, quan li vaig preguntar per l'amenaça de la fauna. "Jo el porto al pit, perquè no pots perdre ni un segon ", em va expressar a el segon dia de la meva travessia. Durant la resta de l'trajecte, per una barreja de curiositat, morbo i por, sempre vaig preguntar als alaskeños pel perill real dels plantígrads: per cada un que treia importància a l'assumpte, 10 em feien creure que en qualsevol moment acabaria devorat. Res més lluny de la realitat.
El meu viatge va transcórrer plàcida, des de Anchorage fins Fairbanks, on el cel subjecta el sol les 24 hores. Des d'allà vaig descendir fins va prendre, un autèntic encreuament de camins. I aquí em vaig llançar a travessar els 300 quilòmetres per la autopista Taylor i la El cim del món, dues carreteres que em van escopir, uns dies després, en el meu destí final.
Per cada alaskeño que treia importància a l'assumpte, 10 em feien creure que en qualsevol moment acabaria devorat per un ós
entremig, vaig estar amb pilots d'avionetes que em van explicar les seves perícies aèries, amb cercadors d'or que encara omplen les seves butxaques esbudellant muntanyes; amb amables alaskeños que em van acollir amb l'únic interès de veure feliç. vaig conèixer a Gerald Riley, guanyador de la Iditarod de l'any 1976, la famosa cursa de gossos que tots els anys recorre mil milles fins al poblat de Nome, a l'extrem occidental d'Alaska. esquimals, caçadors, aventurers i solitaris em van conformar la seva passió per una vida a l'aire lliure: aquest també va ser la meva obstinació.
Per què hi ha gent que viu en aquestes terres salvatges i on la xarxa de carreteres arriba a una desena part del territori? A través d' Brandom Afcan, un aborigen de l'ètnia yupik de Alakanuk que vaig conèixer en la seva embarcació en el poblat de Nenana, comprendre el caràcter dels pobladors d'Alaska: "Hi ha gent que diu que aquesta vida és solitària, però jo em dedico a fer coses que m'agraden. Si estigués a la ciutat no faria el que vull. El treball a la ciutat, prémer botons en un ordinador, posar números en una calculadora ... Jo engreixaria!", m'explicava mentre el seu jove i tímida promesa, Chikigak, ens observava sense dir res.
Em vaig banyar nu en els rius, vaig cuinar amb l'aigua dels rierols i vaig dormir sobre la tova tundra
El que em va sorprendre de la conversa sobre el riu va ser el conscient que era Brandom de les seves paraules, de la seva elecció. Una cosa que recolzaven les actituds dels habitants i la seva integració amb el medi: a l'estiu pesquen, acampen als boscos, remen en qualsevol dels infinits llacs i rius dibuixats en el territori; a la tardor cacen; a l'hivern esquien, escalen, caminen, inventen artilugis per lliscar per la neu ... Una vida on les circumstàncies s'aprofiten per viure en connexió amb la natura. I en ella em vaig submergir: em vaig banyar nu en els estanys i rius per a dissoldre les capes de suor com a conseqüència de l'pedaleig; vaig cuinar amb l'aigua dels rierols; vaig dormir sobre la tova tundra de l'interior. Fins i tot, en la solitud de les carreteres estretes i envoltades de vegetació, cantussejava al meu pas per sentir que la meva veu anava a espantar els óssos que aguaitaven darrere de les píceas i bedolls.
Una cosa que va tombar la meva tranquil·litat va ser una notícia que vaig llegir estant en Fairbanks. A la regió de l'Yukon, cap a on em dirigia, un llop gairebé havia devorat a un ciclista. Aquest va buidar el pot de pebre sobre la fera, però tot just el va distreure un moment. Si no fos per una caravana que passava i li va auxiliar, el ciclista hauria acabat entre els ullals de el llop famolenc. Com seria, em vaig dir després de llegir l'article, que l'animal va fer bocins l'equipatge de l'home.
Em va intranquil·litzar llegir que a la regió de l'Yukon, cap a on em dirigia, un llop gairebé havia devorat a un ciclista
A partir d'aquest moment vaig treure el punyal de les profunditats de les meves alforges i el vaig just darrere de l'selló i llest per desembeinar: calia veure pels camins d'Alaska sobre la meva bicicleta i esquinçant l'aire, a manera d'assaig, en gestos més propis de Don Quixot en els seus somnis nocturns. Encara que jo no em vaig barallar amb els cuirs de vi, al menys si em quedava més tranquil.
La cosa és enganyar-se. Jo em enganyava a consciència, insistentment i amb fruïció. Per exemple: procurava dormir en càmping públics -quan els havia- on pogués estar a prop d'alguna caravana. En realitat, era més segur dormir allunyat, al mig de la tundra, on no hi ha cap olor a aliments com sí havia en aquests llocs d'acampada per molt nets que estiguessin. diligentment, totes les nits penjava el meu menjar de les branques altes d'algun arbre.
La meva relació amb la bicicleta va ser molt estreta, tot i que vaig ser incapaç de batejar-la
La meva relació amb la bicicleta va ser molt estreta, tot i que vaig ser incapaç de batejar-la. Estudiï els mateixos noms que Rafael Alberti per a la seva ("Rosa doble de vent", "Margarita bicorne de les carrerades", "Nena escapada de l'aurora"). Però vaig decidir que allò eren imposicions que no li feien bé al seu caràcter, que la bicicleta era una extensió de mi i que el seu nom l'hi guanyaria amb el temps.
I que l'obsessió pel "ara" és l'únic manament d'un viatge així.
Comentaris (3)
casa
| #
Diego, t'has sortit! Genial
Contestar
Ricardo
| #
És el millor que t'he llegit en VAP, Diego. molt inspirador. això és, al cap ia la fi, viatjar. Després llegir-te ja no tinc dubtes que em perdré per Alaska algun dia. GC
Contestar
Diego
| #
Gràcies als dos.
Quan un gaudeix un viatge així, és fàcil que li surtin les paraules
Contestar