Harlem: una nit amb Marjorie
La primera vegada em va tirar la porta als nassos. la segona, xiuxiuejar un amable "menja in". La tercera va començar a acariciar el piano. A Marjorie Elliot no li agrada que la molestin en el seu temps de treball, que sembla inflamar moments abans de cada actuació a la sala de casa, un immens edifici antic de la avinguda Edgecombe, i Harlem.
Tot just són les quatre a la tardor novaiorquès, però sembla que fos molt més tard. Les façanes que es veuen des del saló, on ara Marjorie s'acaba d'asseure al piano, encara es veuen daurades: una dèbil llum blava la destaca. Entra el dolç cant d'una flauta. Poc després s'uneix el arpeo d'un contrabaix. I comença la funció. "Bona nit", repeteix ella.
Des que morís el seu fill a 1992, ella va decidir que la millor manera de conservar el seu record era honrar amb música
Marjorie va haver de néixer en els anys 30, encara que la seva edat exacta és un misteri. El seu marit va néixer als feliços anys vint, però ella va haver de fer-ho en plena depressió, cosa que els adeptes al llenguatge de la destinació, podrien relacionar amb claredat. Si Marjorie està ara, en aquest ambient, amb aquesta gent i aquest to, es deu a la tristesa: des que morís el seu fill Phil un diumenge de 1992, ella va decidir que la millor manera de conservar el seu record era honrar amb música. Més de vint anys després, amb un altre fill mort -en 2006- i el nom del marit, també mort, damunt del seu piano, ha congregat prop de 50 persones.
El públic s'amuntega assegut i atapeït a la sala, al passadís ia la cuina. Marjorie, enfundada en un vestit llarg, està en una cantonada. els seus músics, com protegint-la, toquen a prop seu mentre el cel comença a ombrejar i els trets de llum que vénen del sostre, encara que amb la mateixa intensitat d'abans, la destaca encara més.
Rascar el cel és la missió d'aquesta dona de pèl daurat i una pell que dissimula la incògnita de la seva edat
En aquest apartament d'un edifici immens, on cinquanta diumenges a l'any se celebra un concert amb aires místics, sorprèn tot. Des que als primers visitants que arriben aquí i als que Marjorie obre la porta fins que s'acomiada entre aplaudiments i agraint a Déu la presència de tot el món, ha passat més d'una hora en què han entrat músics, han sortit, s'ha cantat i s'ha escoltat un silenci només trencat pels aguts sons que dispara Marjorie des de la seva tamboret. els músics, que es van intercanviant, saben interpretar el seu paper: encara que gratar el cel és la missió d'aquesta dona de pèl daurat i una pell que dissimula la incògnita de la seva edat, ells l'ajuden a elevar-la per aconseguir-.
Entremig s'han sentit els mateixos himnes religiosos que a les esglésies i les mateixes melodies de jazz que al metro: una barreja de Jam session amb ràfegues espirituals que fan d'aquesta experiència un lloc amb una energia especial en un barri, Harlem, amb una tradició on per Elllington l' Louis Armstrong van fer història.
La seva serietat em va espantar: una gravetat que no era tristesa, sinó una cosa més profunda
Resulta difícil de creure que alguna cosa es prengui tan seriosament, però quan en qualsevol moment de la melodia coincideixen en un mateix punt la memòria, les arrels i la passió, és com si Marjorie no necessités res més. La seva serietat em va espantar: una gravetat que no era tristesa, sinó alguna cosa més profunda on semblava que es jugava alguna cosa més que la memòria dels seus fills o del seu marit. Potser la seva pròpia vida.
A la solemnitat d'aquests concerts de diumenge que no ha interromput mai -ja nevés, ja va fer aquesta calor asfixiant propi de Nova York a l'estiu- s'arriba sense previ avís. Res d'entrades ni de gran popularitat. Ni de senyals ni cartells. En la portalada de ferro forjat de l'avinguda Edgecombe, qui arriba aquí per alguna secreta -cada vegada menys- recomanació, el primer que fa és comprovar si efectivament aquest edifici és el lloc de la litúrgia. Quin serà el pis, com obrir la porta i com pujar les escales: no hi ha indicat res.
A la solemnitat d'aquests concerts de diumenge que no ha interromput mai s'arriba sense previ avís
Hora i mitja després d'obrir aquesta porta, cadascun amb els seus propis mitjans (uns diuen, altres esperen, altres es donaran la volta) sonen els últims compassos en els quals Marjorie s'aixeca del tamboret i comença a agrair la seva presència als espectadors. En realitat s'esgargamella agraint al públic que hagi abarrotat la seva casa de Harlem en un tarda freda però assolellada, una cosa que em sorprèn perquè la primera vegada que vaig tocar la porta del seu apartament em va tirar la porta als nassos, la segona va dir un tímid "menja in" i en finalitzar, les presses que portava tampoc li van deixar ni un minut per parlar: el seu treball és massa seriós com per interrompre per ningú.
Comentaris (4)
Nacho
| #
Enganxa des del principi, m'ha agradat molt.
Contestar
Javier Brandoli
| #
Gran història Diego!
Contestar
Diego
| #
M'alegra que us agradés. La química d'aquest lloc era especial
Gràcies!
Contestar
La revista de viatges amb històries Contes de Nova York
| #
[…] hora altres coses. Estaven assegudes davant, prop del cor. Hi havia poca gent a l'església de Harlem, unes 20 persones de les quals la meitat érem estrangers que havíem anat a escoltar una missa de […]
Contestar