desembre 27 2016 la innocència, essència de el viatge

• polze_IMG_0235_1024

  https://www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/thumb_IMG_0235_1024.jpg

  "Es busquen homes per viatge perillós. sou escàs. fred extrem. Llargs mesos de completa foscor. perill constant. No s'assegura el retorn. Honor i reconeixement en cas d'èxit".

Hi va haver un temps en què recórrer terra incògnita era cosa d'exploradors o mercenaris. Alguns, fins i tot, eren les dues coses. Llavors, abans d'aquesta era de judicis sumaris d'intencions de tot i tots, als racons foscos dels mapes hi havia la glòria. Si hi ha un vers que evoqui la meva passió pel viatge és aquell anunci que l'irlandès Ernest Shackleton publiqués als tabloides per aconseguir tripulació que l'acompanyés a la seva «conquesta» de l'Antàrtida: «Es busquen homes per a viatge perillós. sou escàs. fred extrem. Llargs mesos de completa foscor. perill constant. No s'assegura el retorn. Honor i reconeixement en cas d'èxit».

La posterior derrota victoriosa del britànic, somiador de terres blanques com les retines dels homes llunyans, és un ensenyament de vida més que un sobreviure a les adversitats. Es va, es camina i si hi ha sort es torna. La meta no és arribar, la meta és anar.

De Javier Reverte, amic, viatger i escriptor, vaig aprendre a estimar Àfrica sense veure-la, si ni tan sols imaginar-la encara. El seu «El Somni d'Àfrica» suposo que em va enganxar perquè reflecteix una certa innocència sense la que és possible sobreviure al viatge genuí (sense sorpresa tot és menys viatge). No explica les aventures d´un corresponsal avesat, ni la d'un explorador del Segle XIX buscant muntanyes nevades regades d'elefants, narra el viatge normal d'un tipus que arriba a l'altra cara del món i s'hi perd.

Els veritables viatges són els que s'endinsen en la pobresa, violència i malaltia dels pobles

Tan simple que el 90 per cent dels que mai van anar allà se senten identificats amb el camí de Reverte fet text i el 10 per cent restant, els que ja coneixen aquestes terres, senten probablement que l'obra passa de puntetes per la realitat, la que dicta que els veritables viatges són els que s'endinsen en la pobresa, violència i malaltia dels pobles com si denúncia i ruta fossin la mateixa cosa. De Reverte vaig entendre que escriu llibres per viatjar i no que viatja per escriure llibres. El matís és important.

Una de les primeres derrotes de les rutes, potser la més dolorosa, és el lent final de la sorpresa i el començament inexorable dels judicis. Tan durs, tan cruels, que les aigües de tots els rius del després llangueixen amb el sol esment del record d'aquella jornada en què et vas perdre per l'Amazones.

I tot és ahir sense entendre, com explica aquesta joia d'Hermann Hesse anomenada Siddhartha, que la vida és aquest riu que anomenem sempre amb el mateix nom sense comprendre que a cada segon la seva aigua flueix i ho fa diferent. Els millors viatgers que conec són aquells capaços darribar als llocs fabricant sempre una primera vegada.

De Ryszard Kapuscinski, el mestre polonès l'obra del qual i polèmiques em genera alguns dubtes, no val en una crònica de viatges o periodística inventar res (no ho val almenys per a mi), vaig llegir amb passió bona part de les seves obres. Crec que el que més m'ha quedat a la memòria és quan als seus «Viatges amb Herodoto» explica com es va convertir en corresponsal.

Unes setmanes després volava a Roma i d'allà a Àsia que, llavors, era una cosa que ni tan sols havia tremolat

Dice Richard, polonès, que ell passava prop de la frontera de la República Txeca i que quan va preguntar per viatjar a altres llocs com a periodista va pensar només passar a l'altre costat de la tanca, a conèixer aquells veïns que ell observava des del seu món enreixat. Aquest era tot l'univers que ell, amb el teló d'acer impedint que viatgessin homes i idees, volia conèixer. Unes setmanes després volava a Roma i d'allà a Àsia que, llavors, era una cosa que ni tan sols havia tremolat. El seu editor va entendre que el seu viatge havia de ser una mica més llarg que creuar una frontera.

Aleshores el món ho explicaven només uns elegits i les seves mirades es convertien en un tot. Un Henry Morton Stanley, el periodista i explorador britànic, el seu editor del New York Herald, James Gordon Bennett Jr, li va proposar a 1968 a París sortir a buscar el perdut David Livingstone a l'Àfrica deixant-li alguns encàrrecs abans que no feien tan directe el camí: havia d'anar abans a Egipte a la inauguració del Canal de Suez i fer cròniques del país, després anar a Crimea a fer cròniques de la guerra, després arribar al Caucas i el mar Caspi passant per Bagdad i després Iran on escriure de Persèpolis per finalment arribar a l'Índia i embarcar-se des de Bombai camí de Zanzíbar on va arribar al gener de 1971. Hi ha una sola opció de rebre avui un encàrrec així?

D'Àfrica vaig llegir molt fins ensopegar amb un llibre de Livingstone´s Tribe, Stephen Taylor, que era exactament la història que jo estava pensant a narrar: la dels blancs occidentals que tantes vegades vaig ensopegar i que sempre em va semblar que molts sobrevivien en uns llimbs en què no pertanyien a res ni ningú.

Dibuixava una terra que feia olor de fruita , terra humida i l'alè mortuori dels fantasmes.

A Amèrica, els meus referents viatgers van ser primer versos de García Márquez en què dibuixava una terra que feia olor de fruita , terra humida i l'alè mortuori dels fantasmes. Del colombià ho vaig escrutar gairebé tot i al meu univers imaginari sempre hi ha uns Ulls de Gos Blau esperant-me. Després vaig llegir Rulfo, Benedetti, Vargas Llosa…. i ja a Mèxic em vaig enfrontar a «Els detectius salvatges» de Bolaño, que, perdonin l'heretgia, m'avorreix sobiranament, al realisme màgic d'Elena Garro i el seu «Els Records de l'Avenir» ia la fins ara més inspiradora obra de viatges que he llegit els darrers anys, «Palmeres de la brisa ràpida, un viatge a Yucatán», de Juan Villoro que potser ha estat un record revelador: a la innocència hi ha l'essència del viatge.

Villoro escriu amb un enorme sentit de l'humor la crònica d'un tipus de DF que va al llunyà i tranquil Yucatán, on la vida passa sense molestar absències, terra dels seus avis. I tot ho descriu amb la sorprenent mirada del viatger, sense cercar denunciar res que no sigui la vida. No intenta ajusticiar a los caciques, ni revelar els maies, ni condemnar els conqueridors espanyols, ni sorprendre's per la manca dels narcotraficants. Narra la vida, sense més, sense cap altre sentit que no sigui el viatge. Em recorda aquesta puresa de Reverte i el seu El Somni d'Àfrica.

Anar sense pensar en allò que espera en tornar, viatjar amb la il·lusió del gaudi, comptar amb la calma de l'amateur que escriu sense pensar en la imatge que se'n faran els lectors.. Professionalitzem els viatges, sublimem el narrador sobre allò narrat i l'única opció va ser anar matant puresa, elevant el patiment i comptant i viatjant pel planeta com el que supera una gimcana.

Feliç any, i 2017 més VaP.