Lhatse: un violinista entre les escombraries
En els viatges, com en la vida, es pot veure l'ampolla mig plena o mig buida. Paisatges abominables redimits per una mirada, capvespres idíl · lics assetjats pels mosquits, aventures excitants que acaba amb un mirador amb quiosquet… Està a les nostres mans, gairebé sempre, triar uns records i resetejar altres. Lhatse, un poblachón tibetà, ens rep amb munts d'escombraries. Però, d'entre aquesta ingent quantitat d'immundícies, sorgeix un violinista inoblidable.
A mesura que ens acostem al campament base de l'Everest no puc reprimir aquests pessics a l'estómac que anticipen les grans emocions. Hem sortit de Shigatse a primera hora del matí. Un grup de nens, uniformats amb xandalls blaus, caminen per la vorera al seu diària cita amb el col · legi. És una escena quotidiana, però aquí sorprèn. Resignat a arribar fins Kàtmandu amb "Macario", nostre conductor novell, al volant, li prego que almenys no endavant si no té visibilitat. El dia està tan clar com si haguessin corregut de bat a bat les cortines del cel, amb aquesta característica lluminositat del Tibet que enamora al viatger. Anem camí de Shegar, però abans hem d'ascendir el Gyatso-la, una 5.220 metres d'alçada.
La Lonely Planet adverteix carreteres infernals, de camions que llangueixen al fangar, de ports que a l'hivern es converteixen en un parany. Decideixo deixar de ojearla durant una estona.
Després de creuar el riu Tsangpo i deixar de banda el desviament al monestir de Nartang, circulem per una carretera que sembla una intrusa entre els refulgents camps d'ordi. Ens creuem amb carros, bicicletes, caminants amb cistelles a l'esquena, camperols implicant seves eines de conreu. Passem per pobles anònims, orfes d'un cartell que expliqui que hi ha. "Macari", potser responsabilitzat per les advertències, no passa de 80 quilòmetres per hora. Ens avancen els pocs Toyotas que fan la mateixa ruta.
Molt aviat ens topem amb els primers despreniments, que amb prou feines deixen un carril per passar. Remuntem el curs d'un afluent del Tsangpo pel marge dret en direcció oest. Una mica més endavant, la carretera està tallada i es trenca per un camí de terra. El paisatge és enlluernador. Estem envoltats de pics de 5.000 metres coberts d'herba. Els talls i els desviaments són constants. Com ha pogut pujar una piconadora fins aquí?
La música com a teràpia
Ens acomiadem de l'asfalt quan encara queden 150 quilòmetres fins Shegar. Ara, la processó de camions és constant. Al migdia, després desviar per una drecera costat del riu, arribem a Lhatse, una localitat amb gasolinera que almenys surt a la guia. Sempre reconforta localitzar al mapa. El seu carrer principal està sense asfaltar i les voreres s'han oblidat que ho van ser. Munts d'escombraries s'acumulen a banda i banda. Parem a esmorzar al costat d'una botiga de motos (els khampas són molt aficionats a les dues rodes). No entenc res. Tot just queden 80 quilòmetres per arribar al nostre destí. Tenzing em torna a la realitat. Encara ens esperen cinc o sis hores en cotxe. Això és el Tibet.
Tot d'una s'escolta una melodia, les notes d'un violí desafinat, afònic, per moments estrident
Preferim estirar les cames mentre "Macari" i el guia reposen forces. De seguida ens veiem envoltats per un eixam de pidolaires i ambulants. El sol colpeja amb força, com si estiguéssim en l'últim assalt i busqués noquearnos. La pudor és intens. Moltes dones es protegeixen amb mascaretes. Ho té tot per ficar-me al cotxe, obrir la llibreta i escriure: "Escombraries per tot arreu. Tot és merda ".
Però la curiositat, sempre la curiositat, pot més. S'acosta una adolescent amb un nen en braços. El petit chupetea un pol de taronja que se li fon a les mans. Tot d'una s'escolta una melodia, les notes d'un violí desafinat, afònic, per moments estrident. El improvisat músic, amb gorra vermella amb la visera al clatell i una cua a l'estil dels khampas, treu darrere de la mare. Porta en una mà un llarg pal de fusta, amb tres talls transversals en un extrem i una caixa rodona de llautó oxidat en l'altre. Dues cordes i un diminut arc fan la resta.
La combinació és paupèrrima, però el tipus aconsegueix que les cordes vibrin, que la música s'escolti. A la seva manera, és capaç de convertir les escombraries en art, les immundícies en una simfonia, encara que per moments defalleixi i la melodia es despenyar en un udol. Un artista, anem. La seva música ha redimit Lhatse en la meva memòria. Quant coratge cal per obstinar-se a tocar el violí entre escombraries! Torno a la llibreta. "Escombraries per tot arreu. Tot és merda ", Lleó. "Sona la música d'un violí", afegeixo ara. L'ampolla mig plena, o mig buida.
Camions en el fang
De Lhatse, la pista s'encabrita i fa honor als negres auguris de la Lonely Planet, que segueix tancada, per allò de no conjurar als esperits funestos de la muntanya. Els desviaments es converteixen en incòmoda rutina. Desenes d'obrers treballen a millorar la carretera. Mentre les cimenteres fan la seva feina, els sacs terrers i els contraforts intenten contenir els despreniments. Camions i més camions. La nefasta profecia de la Lonely Planet es fa realitat i un d'aquests mastodonts s'encalla en el fang pujant el Gyatso-la, un inoportú aturada que deixa també atrapat al camió que el segueix. Ens veiem obligats a fer marxa enrere fins a trobar un pas per travessar el riu.
Només posar un peu a terra, noto un lleuger vaivé. Respirem un oxigen que sembla centrifugat
Mentre ascendim l'endimoniat port el tot terreny comença a queixar-se i emet un brunzit estrany que només s'ofega quan Tenzin prem el botó de les llums de posició. Però les meves preocupacions se centren en un altre mecanisme, el meu. A mesura que anem guanyant alçada, sento com si un punxó em hurgase a l'espatlla, cada vegada amb més força. Només posar un peu a terra, noto un lleuger vaivé de cap, només de la 3/2. Respirem un oxigen que sembla centrifugat. Les vistes de la serralada de l'Himàlaia són espectaculars, aclaparadores. Estic eufòric envoltat de tanta bellesa. Ni tan sols m'adono que "Macario", ajudat de dos conductors, està furgant en el motor del Toyota.
Ara toca baixar 1.200 metres de desnivell cap a una vall que mai acaba, solcat per un rierol envoltat de cims que convida a parar-se a dinar a un bassal, deixant amanyagar per la remor de l'aigua. Però després de nou hores de viatge, poden més les ganes d'arribar. Allà a la llunyania s'endevina la fortalesa de Shegar. Qui tingués aquí al violinista de Lhatse perquè ens toqués l'Al · leluia.
Comentaris (1)
Víctor S.
| #
Crec que va ser Cela qual, després de descobrir una rosella que creixia en un abocador escriure: «Es la venganza de la naturaleza». La música, a la seva manera, també emergeix en condicions adverses per endolcir l'esperit. Enhorabona per l'article.
Contestar