Mongòlia: l'home i la terra
Mongòlia és pau, silenci, estrelles, planes, extrems, plantes tranquil·les, camins enfangats, boscos, canons vermellosos i dunes gegants. Mongòlia és naturalesa immensa i la convivència de l'home amb ella d'igual a igual. Un viatge al passat, quan érem un animal més perfectament encaixat en el puzle de l'ecosistema. Viatjar a país menys poblat del món ajuda a entendre com es pot viure mirant als ulls a la mare terra.
Mongòlia és realment això, l'home i la terra, amb el que comporta per al viatger. Cal oblidar-se de l'aigua calenta, de la dutxa diària, de l'asfalt, dels matalassos tous i de les cambres de bany tal com els coneixem. També de mirar-se al mirall i, sobretot, del rellotge. La vida passa a Mongòlia, passa tranquil·la i connecta amb les nostres arrels.
Cal oblidar-se de l'aigua calenta, de la dutxa diària, de l'asfalt, dels matalassos tous i de les cambres de bany
La primera impressió, de nit, des de l'aire, ja és reveladora. L'espessa negror deixa endevinar un país amb poca gent i menys electricitat. Alguna llum feble, aquí i allà, fins a arribar a Ulan Bator, on viu la meitat de la població. Ni tan sols aquesta ciutat d'un milió i mig d'habitants s'assembla a qualsevol altra capital. S'estén en una vall, té el dubtós honor de ser la capital més freda del món amb temperatures de fins a 40 graus sota zero a l'hivern i es compon d'una barreja d'edificis soviètics, altres "condos" més moderns i iurtes escampades aquí i allà.
aquestes iurtes, aquestes botigues rodones base de la cultura mongola, conformen barris sencers als afores barrejades amb casetes d'una planta i generen també el principal problema de Ulan Bator: la contaminació. S'escalfen amb una estufa allotjada en el centre que s'alimenta de carbó, una font de calor barata a un país amb un PIB per càpita similar al de Sri Lanka o Sud-àfrica. El seu fum queda estancant a la vall, sobretot a l'hivern, quan la falta de vent no ajuda a dispersar-. Ulan Bator és pràcticament l'única població pavimentada del país i, encara que bulliciosa i una mica caòtica, no arriba al nivell d'altres capitals asiàtiques. Fins i tot la gran ciutat és més tranquil·la a Mongòlia.
Ulan Bator té el dubtós honor de ser la capital més freda del món amb temperatures de fins a 40 graus sota zero a l'hivern
Hi ha poques carreteres. Excepte els trajectes principals, que es poden fer amb autobús, cal contractar un viatge organitzat o un conductor amb tot terreny. Només els més experts poden aventurar-se a llogar un i anar pel seu compte, i convé llavors tenir un bon GPS, assabentar-se de les rutes concorregudes, saber de mecànica i portar estris per sortir del fang. Això si es viatja a l'estiu, la temporada plujosa i la més càlida, en què cal comptar amb quedar-tirat en qualsevol moment al mig del desert. I és que Mongòlia és salvatge, i ho és des dels primers quilòmetres en sortir de Ulan Bator, quan cal acomiadar-se de la civilització i donar la benvinguda a aquest immens parc natural que és aquest país encaixat entre Rússia i la Xina.
Nosaltres vam fer una ruta de dotze dies pel desert del Gobi i Mongòlia central. set turistes, una guia i el conductor en una furgoneta russa quatre per quatre. Recordo amb claredat la primera parada, a uns 10 quilòmetres de la capital, per comprar menjar. Va ser la meva primera experiència amb els banys mongols. les latrines, que es veuen escampades per tot el país a uns metres de les iurtes, són quatre (vegades tres) parets de fusta i un forat a terra flanquejat per taulons. I és que a la Mongòlia rural no hi ha aigua corrent, ni línia elèctrica, ni cobertura de mòbil. Es viu en iurtes que, en el cas de les famílies nòmades, traslladen d'un lloc a un altre dues vegades l'any buscant la pastura.
Mongòlia és salvatge, i ho és des dels primers quilòmetres en sortir de Ulan Bator, quan cal acomiadar-se de la civilització
Cal oblidar-se del concepte de propietat privada, qualsevol pot plantar casa pràcticament en qualsevol lloc. Perquè no hi ha tanques ni murs que delimiten uns camps sense conrear. Tot és de tots, i en aquest tots entren els animals. cavalls, vaques, iacs, cabres, ovelles i camells pasturen al seu aire pels prats sense límits, en una relació simbiòtica amb els mongols. Els animals depenen d'ells per menjar a l'hivern i, a canvi, els alimenten. De la llet dels mongols obtenen la nata i el iogurt, que s'assequen per a l'hivern. La carn també la deshidraten per passar els mesos freds i les pells les fan servir per aïllar les iurtes. Són tan importants que el mongol té una paraula diferent per nomenar la femta dels diferents animals.
Vaig viatjar a Mongòlia per mirar als ulls a aquesta gent que viu a 40 graus sota zero al mig de la plana, a aquesta gent que té tan poca inclinació a les coses que canvia la seva casa de lloc cada sis mesos. I em vaig trobar amb molts somriures en aquests ulls ametllats i poc curiosos, amb mirades d'orgull de tribu i d'humilitat, de preocupació per fer sentir a l'altre a gust. En uns cossos gastats per la vida del camp, petits però increïblement fortes, amb una brillant pell cafè amb llet esquerdada pel sol. ¿L'afecció? ho tenen. Als seus cels immensos, a la terra, als animals que els donen de menjar i al sol que domina la gran majoria dels seus dies.
