Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Tot això es veia a Juchitán. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
imatges anteriors
següent imatge
encapçalament informació
contingut d'informació
Quan no hi ha temps de cuidar els morts és que els vius caminen molt fotuts. Això és una cosa que vaig aprendre per primera vegada fa molts anys a l'Amazònia peruana on els nínxols dels morts eren de marbre i les cases dels vius eren de fang.
en Juchitán, Oaxaca, el lloc on el terratrèmol ho va assolar gairebé tot, el cementiri del Diumenge de Rams és en una part enderroc i en una altra gerros, creus, fotos o làpides trencades. La casa dels morts es va partir, encara que va aguantar malgrat tot l'envestida, i pel que allí vaig veure ningú va tenir encara temps de preocupar-se per arreglar. La lluita encara segueix sent la d'habitar l'altre costat de la tanca. sobreviure. I aquesta lluita deixa estampes dures, generoses i miserables.
Perquè als carrers hi ha una reguera de pols de maó, de plor cansat i de por acostumat. Es van caure les cases d'un dur vaivé del món, embogit i brau, que sembla entestat a demolir tot en aquesta part del globus. Huracans i terratrèmols pegant cops on la gent tenen el just per sobreviure a una brisa.
Les derrotes dels altres són només un sospir, un rés i rutina masticable
I llavors va arribar el caos i va arribar la desesperació d'haver-ho perdut tot. Tot. Escrit i llegit sembla una frase més a la qual ens hem acostumat. Les derrotes dels altres són només un sospir, un rés i rutina masticable. El viscut és un drama, és diferent. Tocar-lo el fa menys digerible.
Famílies senceres que et narren davant d'un garbuix enorme de runa que allà baix hi ha tot el que tenien. Tot. Alguns es van deixar també alguna vida dels seus. ploren. s'enfaden. I viuen. Sempre guanya la vida. Per això el cementiri està abandonat encara, perquè en el temps dels vius res és més fort que mantenir l'estatus.
I l'home treu també a la llum aquesta estranya raça que som. El millor: gent ajudant, compartint, donant del que li falta i del que li sobra als altres. A l'aeroport militar hi ha tones d'ajuda. El Govern tracta de canalitzar-les. Els més humils recorren amb la seva moto o el seu carretó carrers per donar una mica de menjar als seus veïns. Els grans empresaris acudeixen al costat del president a recórrer la zona i a donar una mica d'esperança. No n'hi ha mai per a la víctima.
La seva supervivència depèn que altres es recordin de la seva plor
La víctima necessita plorar, queixar-se, victimitzar. Ho fa per por. És igual si li van arribar 12 litres d'aigua, necessita exigir més perquè té un pànic comprensible al fet que li oblidin i un dia deixin d'arribar les ampolles que necessita per sobreviure. El seu demà són runes. La seva supervivència depèn que altres es recordin de la seva plor. Per això ha de plorar fort, sense descans.
En Juchitán s'escoltava el silenci i el gemec calmat. De vegades plor. Era dia de mercat ia la plaça les dones passaven el seu plomall per a espantar de les seves carns les mosques. Poca gent comprant. No gaire lluny de la plaça van caure alguns paradetes del mercat fix. Hi ha una olor fètida. Veig un gos sense cap que s'està podrint.
En una clínica que es va ensorrar van col·locar les medicines sobre una taula i passen consulta al carrer. ajuden. Una parella va amb el seu petit ciclomotor repartint menjar entre les famílies que dormen a les voreres. Un home va arribar de lluny per ajudar a retirar la runa del bar del seu germà. Algunes llums pengen algun d'una biga que es va mantenir en peu. Al fons s'observa la barra que estava plena de gent ballant i cantant abans que les plaques tectòniques es balancejaran i acabessin amb tot. "Ajudarem a aixecar de nou", diu aquest home de condició humil.
No van perquè si deixen de dormir i viure enfront dels seus enderrocs els roben el poc que els queda
Però al costat de totes aquestes mostres de generositat creix l'heura de la cabrona misèria humana. No misèria de pobresa, misèria de miserable. Enmig d'aquella catàstrofe les gents de Juchitán em narraven la por als robatoris. Molts no tenien menjar o aigua perquè no anaven als centres d'apilament. No van perquè si deixen de dormir i viure enfront dels seus enderrocs els roben el poc que els queda allà enterrat.
En una quadra on s'havien esfondrat dues cases m'explicaven que el mateix divendres a la nit, 24 hores després de la sacsejada, "Trobem dues xavos robant". No els va donar temps a assecar-se les llàgrimes del descomunal cop de la naturalesa i ja estaven havent de lluitar per sobreviure als cops de l'home.
Famílies amb ancians i nens dormint al carrer perquè no els treguin el poc que els queda. "Som pobres, pero para palos y machetes nos da. Los hombres patrullan por la noche”, me explicaba un grupo de 12 personas que junto a otros 20 familiares duermen en una plaza bajo una lona de plástico.
Escuchaban en la oscuridad los mensajes de los agentes hablando de camionetas con hombres armados
En un albergue la situación era aún peor. Los vecinos que dormían en el polideportivo Che Gómez no conciliaban el sueño porque la radio del policía que los protegía estaba encendida y ellos escuchaban en la oscuridad los mensajes de los agentes hablando de camionetas con hombres armados recorriendo la ciudad. “Nos da a todos miedo de lo que está pasando y nadie podemos dormir”, me decía una vecina.
En aquest mateix lloc, el agente, un hombre viejo, me pedía en voz baja que mirara a la derecha. Había una familia, d'uns 20 membres, con agua, comida y ropa suficiente para pasar unos meses. En el grupo familiar había varios hombres robustos. En el albergue, i 30 minutos que allí estuve, vi cinco coches llevando comida, bebida y ropa. “Lo toman todo los desgraciados. Ellos tienen ahí cosas de sobra y fuera hay gente pasando necesidades”, denunciaba el viejo policía atemorizado.
Quin tipus d'ésser humà cal ser per robar el que queda d'uns enderrocs? ¿Per apoderar-se de l'ajuda que lliuren milions de persones generosament? També hi ha dels altres. molts més. Molta més gent disposada a ajudar, a donar la meitat del que tingui encara que sigui molt poc. Todo eso se veía en Juchitán tras el terremoto que golpeó especialmente a los estados de Oaxaca y Chiapas. El molt bo i el molt dolent. Tot això és capaç de fer l'home.
