Ucraïna, en el seu laberint
La Revolució Taronja ha mort abans de néixer entre collons i bufetades. Al Parlament s'han embolicat a cops de puny i els comentaristes es sorprenen. Ucraïna està donant l'esquena a Europa, diuen consternats. Els entristeix que la guapa Timoixenko, rossa europeista que es pentina amb una ensaïmada al cap, s'hagi quedat amb un pam de nas i la flota russa a Crimea. Fora d'aquests llocs comuns, ningú va més enllà en el retrat. Tinc la impressió que moltes d'aquestes columnes estan escrites per gent que no ha posat mai els peus a Ucraïna.
Polonia, la República Txeca o Eslovàquia si són Europa. Una Europa envaïda, dominat i humiliat per la Unió Soviètica. En aquests països han enviat a les escombraries tota la ferralla comunista. Estan en un sincer esforç per recuperar el seu ésser: nacions occidentals i modernes que van ser un dia part essencial de l'Imperi Austrohúngaro. Ucraïna és una altra cosa. És una cosa que se sent res més travessar la frontera, cosa que els saberuts haurien de fer. No és que ens doni l'esquena, és que mai ha pretès donar-nos la mà. A més, ¿Per què hauria de fer-ho? En cas de conflicte amb Rússia, saben que els deixaríem a l'estacada com hem fet amb Geòrgia.
Entrant des d'Hongria, el país es mostra boscós i montuno. Els camps exhibeixen gran quantitat de colors: Verd, groc, vermell, Violeta. Tot el camí està esquitxat d'estrelles vermelles, monuments a la victòria contra els alemanys, escultures dedicades als agricultors, al soldat, l'artesà, l'obrer. Segueix en peu tota aquesta vella èpica musculosa de quadriculats herois del poble. El curiós és que la imatgeria soviètica coexisteix amb un fort ressorgiment religiós. Lenin i Crist conviuen cara a cara mentre els habitants mostren un rostre hostil i antipàtic. Ningú somriu a Ucraïna.
Si un pretén viure una aventura amb moto convé, abans de comprar un sol mapa, assabentar-se de quins idiomes parlen per aquí fora i aprendre almenys unes quantes paraules
Ningú llevat dels agents de trànsit. Però la seva és un somriure de hiena. Depredadors insaciables per cobrar suborns. El seu desvergonyiment demostra una corrupció consentida per les autoritats. Seria un eficaç manera d'aconseguir que el servei públic es presti mentre es paguen salaris de misèria als funcionaris. Ja s'encarreguen ells d'aplicar a la feina per completar l'escassa paga cobrant directament dels usuaris. Fer els primers cent cinquanta quilòmetres m'ha costat un bon grapat d'euros. He pagat la novatada. Aviat aprendré que fins i tot per l'extorsió hi ha fixades tarifes acceptables.
Si un pretén viure una aventura amb moto convé, abans de comprar un sol mapa, assabentar-se que idiomes parlen per aquí fora i aprendre almenys unes quantes paraules que facilitin el més bàsic: menjar, beure, proveïment i allotjament. ¿No n'hi ha prou potser amb l'anglès i el francès? Deixant de banda els grans hotels de gran ciutat, la majoria de la gent amb la que et relacionessis fora d'Europa Occidental sap menys anglès que Alfredo Landa.
A l'antiga Unió Soviètica podem caure en la més total incomunicació. Allà només parlen rus. L'aventurer principiant potser confiï en mímica per fer-se entendre. Però es pot portar sorpreses, situacions compromeses, quan no un bon ensurt. La mímica és, com tots els llenguatges, una creació cultural i una convenció social. Diferents cultures i societats, diferents gestos. Quan vaig entrar a Ucraïna, tant els senyals de trànsit com les veus em eren incomprensibles. Era com estar en un laberint. Allà hi ha homes armats a les estacions de servei. Com fer comprendre que vols omplir el dipòsit?
Es va acostar un tipus amb mànega a la mà i mirant-me als ulls lliscar el dit índex pel seu coll com qui amenaça amb tallar el teu. Em vaig quedar gelat. Feu lliscar un munt de bitllets a la caixa, omplir el dipòsit, van tornar el canvi, i em vaig deixar anar encara amb tremolors a les canilles. Tres-cents quilòmetres més tard, en la següent gasolinera, l'operari va repetir tan amenaçador gest. Aquest cop, lluny d'espantar-, vaig assentir. Ell va omplir del dipòsit i jo vaig pagar la xifra exacta. Així va ser com vaig aprendre que la manera soviètic d'indicar que vols omplir el dipòsit "fins a dalt" consisteix a lliscar el dit pel coll d'un extrem a un altre. I és que els gestos no sempre signifiquen el que semblen. Així que compte allà fora amb el que fem amb les mans.
La cambrera no entén una paraula d'anglès però és molt simpàtica. Es diu Iluana. Em regala la primera somriure sincer
Kirovgrado és una ciutat al centre del país. L'hotel Interturist és un mausoleu gris de més de deu pisos. Totes les llums estan apagats. No hi ha hostes. L'habitació gaudeix de totes les comoditats que necessités Bréjnev: telèfon de baquelita i màrfega de mig metre d'ample. Intento sopar però no trobo res comestible excepte un quiosc amb terrassa on serveixen cerveses i cacauets. Els homes semblen assassins en sèrie; les ucraïneses tenen tipàs. Es veu que mengen poc. Són molt guapes fins als 25, a partir d'aquí les retreu la dentadura d'or i l'excés de vodka casolà. La cambrera no entén una paraula d'anglès però és molt simpàtica. Es diu Iluana. Em regala la primera somriure sincer.
Em desperto a les cinc. Entra llum a dojo. No hi ha cortines, luxe decadent i burgès que només aprecien els ganduls i els enemics del poble. Al menjador sona música de discoteca. Surt a trobar una treballadora malencarada. M'odia i cap dels dos sabem per què. Lliuro el meu tiquet d'esmorzar i rebut com a premi un plat de peix de riu cuit i arròs blanc amb cogombres. Ara entenc tanta hostilitat, aquestes persones mengen la fibra vegetal.
Vaig cap al aquest, cap a la part russa. És encara pitjor. Sorprèn tanta pobresa. He vist a un tio llaurant el seu camp. Seria una cosa normal si no utilitzés la seva dona com a animal de tir. Cada ciutat o poble és un embús de Ladas, Trabants i Dacias. Els camions treuen més fum que Santiago Carrillo en una reunió del Comitè Central.
Em dirigeixo un Mariupol, ciutat de vacances a la vora del Mar d'Azov. Quan arribo on se suposa que està la platja, només trobo un horitzó de xemeneies fumejants i grues portuàries. Als ucraïnesos no sembla importar-los. Es tomben feliços en una sorra gruixuda barrejada amb cendres. Els estiuejants es banyen en aquestes aigües oleaginoses mentre la seva pàl · lida pell contreu enormes melanomes. Em sento en una terrassa a prendre una cervesa de sabor menyspreable. Una colla de rapats delinqüents s'acosta a examinar la moto. "Amerikanski?"Pregunten entusiasmats. "No", context, "Espanyol". En la seva visible ganyota de decepció es pot llegir el profund afecte que senten per Europa.
Comentaris (1)
Pablo Huertas
| #
M'agrada com explica els viajes.Le llegeixo també a El País
Contestar