Manono es pequeña, redonda, bonita, tan circular y pura que darla la vuelta caminando suena a ciclo concluso, a curso cerrado, a acciones que se vuelven y se repiten como en la noción de tiempo oriental. Al hablar de Manono de esta forma me viene a la cabeza Platero insólitamente.

Cuando tenía siete años hice una lista de lo que quería hacer en la vida. Todavía estoy viendo escrito con letra gorda y torcida: “tener una casa con jardín, montar en helicóptero, ir a Australia…”.

Como todas las calles se parecen en cada barrio-ciudad de esta metrópoli anónima, reconocíamos la calle de la casa por el árbol rojo, que hacía de farolillo justo a media altura y que nos daba sombra en las pausas interminables en las que salíamos a la puerta para que nos distinguiera el coche tintineante de dominos pizza o se les quitaran a algunos las ganas de fumar.