La Guajira eta desagertutako espainiarra
-¿Español?, Beste mutikoa bezala?, Desagertu zena ? Ez da ezer gertatu behar, leku lasaia da, arazoak bilatzen ari ez bazara, baina espainiarrak ... indio horiek penagarriak dira.
Riohacha Kolonbiako leku askotan bezala ez da nik espero nuena, banana konpainiaren itzuleraren zain dauden herri dekrepituen arrastorik ez, ezta Magdalena zeharkatzen noraezean dauden armadak edo baporeak ere, are gutxiago leinu amaigabeen aztarnak pikortzen dituzten zapelatzak. Horietako ezer ez da geratzen Riohachan, García Márquezen eleberri gehiegi, beldur naiz. Malecón esertzen naiz plasma-pantaila erraldoi baten aurrean eta mutil batzuekin ospatzen dut James Rodriguezen gol bikaina. Itsasoak purrustaka egiten du metro gutxira, hondartza iluna eta isila da, Ozta-ozta ikusten dut hondartzako tabernen eskema eta palmondoen artean pilatutako oholtza-aulki baten eskema..
Wilmar ia bi metroko mulatoa da, harizko eskumuturrekoak saltzen dedikatzen dena, abestu cumbia triste batzuk eta ondo mozkortu. Gaur beste gau bat da bere bulegoan, berehala lagun egiten gara, nire bidaia-ibilbidearekin oso konbentzitua ez dirudien arren.
-Ikusiko duzu, joan nahi baduzu, baina hor ere ez dago beste munduko ezer.
La Guajira leku zakarra eta arimarik gabekoa da
Hurrengo goizean furgoneta partekatu batean sartu eta Ekialderantz abiatu naiz. La Guajira Venezuelako mugaraino ehunka kilometrotan hedatzen den toki zakar eta arimarik gabekoa da.. Wayuu indiarren arbasoen etxea herrialdeko eskualde ahaztuenetako bat da. Paisaia bizkor aldatzen da eta laster Santa Martako oihaneko berdetasuna atzean utzi eta lautada marroi batean sartuko gara ezpainez eta sastraka arantzaztsuz jositako lautada marroi batean.. Taxiko beste bost okupatzaileak wayutarrak dira, leihotik begiratu edo telefono mugikorrak begiratu, kolorez betetako jantzietan bilduta eta espresiorik gabeko estatuak bezala. Irratian tokiko gospel moduko bat entzuten ari da. Korua ona da eta gure oinak lurra jotzen du behin eta berriz errepikatzen denean”.
«Heriotza eta minaren giroa dago, hirietan, soroak eta herriak denak desolazio usaina du, denak heriotza eta min usaina du noiz ahaztu genuen Jauna?"
Urubian Cabo de la Velara abiatzen den trailer ireki batean ibiltzen naiz. Hamar bidaiari edateko ur botila handien artean bildu ginen, Gidariari esaten diot ez dudala turista bakar bat ere ikusi. Urte sasoi honetan normalean ez direla gehiegi etortzen erantzuten du, halaber, duela hilabete batzuk gertatutakoaren inguruko zurrumurruak zabaldu dira. Zein da zure iritzia?? Hori da dena, zurrumurruak. Asfaltoa pixkanaka desagertzen da, garbitu berri den zapi baten koloreak bezala. Lur harritsu batean jolasten dugu, berdindu egiten da hauts eta hondar hari batera murrizten den arte.
soldadu koadrila bat, nerabeak besterik ez, beren metrailadoreak eskuetan
Haizeak etenik gabe ulu egiten du eta paisaia monotonoak lotarako pilula gisa jokatzen du, minutu batzuk geroago denok lozorroan gaude egurrezko oholen aurka. Emakumeek beren tunikekin estaltzen dute eguzkitik eta hautsetatik babesteko eta gure oinetan jateko bila dabiltzan oilaskoen pika-pixkai ezintsu aurre egiteko.. Begiak gutxitan irekitzen ditut, arantzen gainean arrano bat ikusten lehen aldia, bigarrena soldadu koadrila bat, nerabeak besterik ez, beren metrailadoreak eskuetan. Karibe itsasoa basamortuaren atzean agertzen da, gorpua bezain berdexka eta geldirik.
Cabo de la Vela benetan kale bakarra da, a lo Far West, egurrezko etxeek elkarri begira bi ilaratan zaintzen dituzte, Wayuuak ateetan lozorroan eta ostatua edo windsurf eskolak eskaintzen dituzte prezio merkean. Furgonetatik herriko lehen hotelean ateratzen naiz, txintxoak nire buruan bueltaka jarraitzen du pixka batean hamar ping-pong pilotak bezala. Jatetxea kanpoan dago, palmondo hostozko teilatu batek estalita eta tipo batek tarifak eskaintzen dizkit; Hondartzan lo egin dezaket hamaka edo hamaka batean. Berdinak izaten dira baina hamakak Karibeko gau izoztuetan biltzeko aukera ematen duten ertzak ditu. Hogeita hamar bat wayuuk bertako eskulanak eskaintzen dituzte jatetxearen sarreran, haurrak bezeroengandik bereizten dituen barandaren gainean makurtzen dira eta telenobela bat ikusten dute hipnotizatuta. Pasio-fruta zuku bat eta abakandoa plantxan bazkaltzen ditut prezio barregarri baten truke, gaizto bat bular erraldoidun modelo bati musu ematen saiatzen den bitartean..
Miguel da hotelaren jabea, Barranquillan jaio zen eta zailtasunak izan arren gauzak ez zaizkio gaizki ateratzen. Zailtasunak elektrizitate eta ur korronte falta dira, (Gonbidatuek ostatu gau bakoitzeko ur hotz ontzi bakarra jasotzeko eskubidea dute), bakardadea eta haize nekaezin hori. Berak esaten dit urtez urte bezeroak handitzen direla eta laster leku honek ez diela ezer inbidiarik izango Kolonbiako helmuga turistikoenei.. Beste mutila? noski ezagutzen nuen, noizean behin Lurmuturra inguratzen zen, kalearen amaierako pentsioan zegoen. Ez dago ideiarik zer gertatu zitekeen, poliziak astebete egon ziren hemen eta dagoeneko guztiei galdetu zien, familia ere etorri zen. Kazetaria zen eta bezperan Wayuuko hilerri bat bisitatzera joan zen erreportaje baterako, bertako askok ezagutzen zuten hemen inguruan.
Polizia hemen egon zen astebetez eta dagoeneko guztiei galdetu zien
Eguneko lehen bainurako eguzkia noiz jaisten zain nago. Itsasoa oraindik bainuontzi gisa dago eta ia hondartza osoa daukat niretzat.. Arrantza-ontzi batzuk egunaren ostean itzultzen dira eta pelikano-talde bat supermerkatuko ilaran bezala itxaroten dute haietako batean afaltzeko. Noizean behin kamioi kolpatuek herria zeharkatzen dute , indigenen ganadutegien bidez janaria banatzen dute edo kontrabandoko produktuak eramaten dituzte Venezuelara.
Hotelera bueltan euren koloretako eskumuturrekoak eskaintzen dizkidaten aurpegi impasibo berberak aurkitzen ditut. Ez dago argirik edo telebistarik eta jatetxea hutsik dago., mahai bakarra dago Miguelek bere zerbitzariekin pokerrean jokatzen duena. bat egiten dut, Dudana azkar galtzen dut eta goiz lotara joaten naiz, bihar goiz jaikitzen naiz . El Pilón de Azúcar hondartzara oinez joan nahi dut eta bidea luzea da. Ontzia hondartzan dago, kanguru-poltsa erosoa bezain erosoa eta beroa. Bakarrik nago zeruaren aurrean, izarrez beteta. Batzuetan lo egiten dut, txakurren zaunkek eta nire inguruan tinko ibiltzen diren hondar pausoek esna mantendu.
Iratzargailuak jotzen du 5 eta herria erdi lotan zeharkatzen dut zeru more baten azpian. Hondartza zortzi bat kilometrora dago eta lurmuturretik harrizko muinoa ikus daiteke, Zuzen jarraitu behar dut eta harkaitzak begiz jota. Atzean uzten ditut azken txabola hondatuak, gero basamortua eta berriz ere uluka dabilen galtzada madarikatua. Ahal dudan azkarren joaten naiz tenperatura maximoko orduak saihesteko. Laster argitu zait txango hau bakarrik egitea ez zela ideia ona., bidea bat-batean desagertzen da kaktus erraldoi eta harri zorrotzen artean. Goizeko zazpiak baino ez dira eta dagoeneko beroa egiten du eta eguzkia azkar igotzen da zerura. Bidaian zehar txabola hondatu bat baino ez dut aurkitzen ezkutatuta zepoz egindako heskai baten atzean., Eskuak hausten ditut barruan norbait ote dagoen ikusi nahian, Ahuntz-talde bat besterik ez dut aurkitzen belar lehortutakoak astintzen.
Ahuntz-talde bat besterik ez dut aurkitzen belar txarrak mozten dituena
Ez dago zuhaitz bakar bat eta aspaldi galdu dut itsasoa, Harriari jarraitzen diot kaktuei sigi-sagatan saihestu eta pare bat aldiz irrist egiten dudan bitartean. Goizeko isiltasuna hain da bizia non belarriak zulatzen dizkit. Ez dut gehiago haizea entzuten, nire buruan mugitu da eta nire pentsamenduak alde guztietara astintzen ditu txori beldurtiak bezala.
Duna batera igo eta amaierara iristen naiz ur botila agortzen denean, lau ordu geroago harkaitza daukat bistan. Labarraren ondoan kanaberaz eta kotxez egindako etxola bat dago. Irrati kasetetik saltsa musika jotzen da eta bi bikote gazte dantzan besarkatuta itsasoaren aurrean, Ez dira konturatzen haien ondotik pasatu nintzela itsaslabarrean behera itsasora jaitsi nintzenean..
hondartzan ez dago inor, eta eguzkiak oraindik ez du harea guztiz estaltzen. Bainu azkar bat hartu eta itsaslabarraren itzalera itsasten naiz ozeanoan galtzen diren arrokek inguratutako panoramaz gozatzeko. Ezin naiz luzaro egon, Beste hiru ordu atzera ditut eta eguneko ordurik beroenak hurbiltzen ari dira. Igotzen naizenean jada ez dago bikoteen arrastorik, Buruz agur esaten diot autoz itzultzeko aukerari. Trukean mutil pare bat motoz helduko dira, oinutsik doaz eta galdetzen didate ea ikusi ditudan gazte batzuk kotxe gorri batekin, Jakinarazten diet duela minutu batzuk alde egin behar zutela. Madarikatu eta etsitzen dute, bada haien esamoldean zer bide joan diren eztabaidatzen dutenean lurmuturrera ekartzeko ez eskatzea gomendatzen didana..
Une batez zalantzan jartzen dut panpina bat den
hasten direnean ikusten dut, hain azkar, ez dudan astirik haiek ere ikusten duten galdetzeko. Han egon behar zuen denbora guztian, guri behatuz. Lurrean eserita dago harri baten kontra makurtuta eta niri begira. Une batez zalantzan jartzen dut panpina bat den. Trapuz estalita eta eguzkitan erretako azalarekin, Ez da mugitzen, ez egin keinurik, begiratu besterik ez dago anbarrako zirrikitu pare batetik. Haren ondoan ibiltzen naiz saihesbide bat eginez, ez dirudi bereziki zaharra, zikin eta argal besterik ez. Ez du erantzuten ere presaka egun on bat marmar egiten dudanean.
Hogeita hamar bat metro ibiltzen naiz buruari buelta eman aurretik, Sartu egin da, jarraitu niri begira. Erritmoa bizkortzen dut eta begi ertzean ikusten dut nola desagertzen den dunen artean. Arantzetan barrena korrika egiten dut eta munduak hondamendi nuklear batetik ihes egin duela dirudi. jende arrastorik ez, argi mingarri batekin basamortuan erortzen den eguzkia bakarrik, Bidearen arrastoak arrakastarik gabe gogoratzen saiatzen naiz. Ez dakit non nagoen. Ezki baten atzean agertzen da eta geldirik dago, automata itxura hori berriro. Korrika hasten naiz eta ez naiz gelditzen saihetsak min hartu eta arantza bat oinean sartu arte. Goiz osoan ere ez dut txori bakar bat ere entzun..
Ordu batzuk geroago garagardo baten aurrean arnasa hartzen dut eta egun osoan ez naizela berriro mugituko erabakitzen dut. Noizbait autobus bat jatetxearen aurrean gelditzen da eta Bogotatik etorritako hamaika turista zaratatsu deskargatzen ditu. Ondoko mahaian, berrogeita hamar urteko gizon batek Antioko aguardiente botila bat jaten du jaurtiketa azkar batean., jeepari itxaroteko keinuak egiten dizkio. Nire mahaian eseri eta bere bizitza kontatzen dit. Inguruko mediku bakarra da eta ganadutegitik ganadutegira ibiltzen da, tripako minak zainduz, beherakoa eta malaria. Banatu aspirina eta txertoak, B hepatitisa oso ohikoa da hemen.
Agian desorientatuta zegoen, karibea traidore da
Hondartzako emakumea bai... zerbaitek entzun du inoiz ikusi ez duen arren, ezin zenidake esan. Hemen ez dago arrazoirik esaten dizutena beti sinesteko. Gaztelaniaz? beste istorio bat, gau hartan zure iritzia jakin nahi badut edan duzu edo beste zerbait, (eta hemen masailak puztu ditu zuzi baten kea arnastuko balu bezala) itsasora sartu aurretik. Agian desorientatuta zegoen, Karibeko traidorea da edo...badaude marrazoak itsasertzera joaten direnean. Trago batean edalontzia xukatzen du eta La Guajiran zenbat denbora falta zaidan galdetzen du, keinu batekin agur esan eta egonaldi ona opa dit.
Arratsalde horretan uztea erabakitzen dut eta Miguelek nire kontua bertan behera uzten duen bitartean, Kanpoan esertzen naiz eskumuturrekoak lurrean utzi dituzten hogei bat wayuu txikirekin eta telebistan bideoklipak ikusten ditut. Haien harridurazko aurpegiak egurrezko tabernetan itsasten dira. Luiferrek gitarra eskuz abesten du vallenato arrakastatsua
"Baina zer gertatu zaigu?, zatoz zer gertatu den aurrez aurre kontatzera, zure maitasuna ez dago nire habia hegan ,Zaila egiten zait ulertzea atzo arte nirea zinela...».
Ez naiz inoiz egon hainbeste maitasun abesti entzuten diren herrialde batera.
Comments (1)
Isabel
| #
esperientzia zapaltzaile bat transmititzen edo iradokitzen du , itogarria , iluna ….. film baterako aproposa.Oso ona
Erantzuna