Au-delà des terrasses de Sapa
-De l'argent, de l'argent!
Ce sont les mots de bienvenue que nous a adressés un groupe de femmes de l'ethnie Black Mong., quand nous sortions pour marcher dans les rues de Sapa. Nous avons été accueillis avec la soudaineté d'une vente d'objets artisanaux, sans un message d'accueil ou sourire. Les rues semblaient une vitrine indigène et les touristes photographiées les robes colorées et forcé sur les trottoirs gaité.
Entre les centres de massage, restaurants et agences de voyages il n'y avait pas de place pour la magie. Les femmes règnent à Sapa en attendant votre arrivée. Ils demandent un dollar si vous pointez la caméra sur eux et ils gardent les sacs de fruits et légumes. Il fallait se perdre un peu, essayez d'esquiver les timbres de la carte postale pour comprendre l'endroit. Il y avait un marché couvert, plus éloignés, vieilli et un peu sombre de la pluie qui commençait à faire rage. Certains hommes ont bu de l'alcool de riz et plusieurs groupes de filles ont mangé et ri sans cet air stoïque qu'ils ont adopté dans les étals de la rue.
On partage une table avec certains et on finit par trinquer avec les hommes. Une fois dépouillée du rôle d'autochtone, les gens de Sapa étaient plus souriants, mais là c'était difficile de trouver l'essence derrière le costume et je ne parle pas de la broderie, aux longues jupes bleues et rouges ou aux paniers en osier, mais à la pose.
Une fois dépouillée du rôle d'autochtone, les gens de Sapa étaient plus souriants
Un groupe de femmes s'est approché de nous dans la rue et nous avons décidé de discuter sans caméra pendant un moment. Ils ont fini par nous inviter dans un petit village pour que nous puissions connaître l'ambiance réelle des rizières en terrasses, sans le chahut des routards. Puis Juan est intervenu, notre guide vietnamien, pour nous avertir que c'était dangereux. Était-ce dangereux de parcourir une quinzaine de kilomètres pour découvrir une ville aux traditions indigènes ?? Juan a montré un geste de désaccord lorsque nous avons improvisé l'itinéraire, quand on a décidé de parier sur la surprise. C'était en fait une mesure de contrôle. Il devait superviser notre plan d'enregistrement et rien ne pouvait sortir du programme, mais je n'ai pas compris qu'une partie de l'essence de notre voyage résidait dans l'incertitude.
Nous avons fini par nous disputer à l'hôtel. Quand Juan s'est fâché, son espagnol était presque méconnaissable et à l'exception de mots comme "chatte", "Fuck" ou "impossible" le reste de son discours était un mystère. Ce qui était clair pour nous, c'est que cela le dérangeait que nous ayons changé l'itinéraire. Malgré tout, nous avons décidé de nous rendre dans une ville appelée Ta Van et il a accepté en marmonnant pour lui-même:
-"Je ne peux pas floper comme ça et je vais à Hanoï !, chatte!".
On a accepté l'explosion comme bonne et on s'est éloigné de Sapa. Et c'était la route entre une ville et une autre où la réalité filtrait, parce que là où personne ne s'arrête, la vie continue. Nous avons pu enregistrer le pâturage des buffles d'eau sur les crêtes des rizières en terrasses, enfants pêchant dans de minuscules piscines, les femmes haussant les épaules sans claquer des doigts demandant une récompense.
Et c'était la route entre une ville et une autre où la réalité filtrait, parce que là où personne ne s'arrête, la vie continue.
Ta Van n'est pas Sapa, Mais le tourisme a déjà permis de restructurer une ville pleine d'auberges et de quelques bars pour se reposer du poids des paysages lorsque la nuit tombe devant une bouteille de bière.. On s'écarte, délibérément et traversé un chemin qui entourait la ville. Alors on découvre le dos, les patios où les familles égrenaient les épis ou le coin où les vieux fument leur pipe. On a fini par fumer avec eux, parler des différences entre le mong noir et bleu ou le tai. Tous coexistent dans les villages des montagnes du Vietnam, tous habitués à planter du riz et des champs de maïs.
Ce soir-là nous l'avons réservé pour profiter du soleil grimpant sur les terrasses des montagnes. On se laisse séduire par les jeux d'ombre et de lumière, par la douceur des collines peignées, et à ce moment-là, sans la présence de l'homme, le paysage a retrouvé sa magie.
On se laisse séduire par les jeux d'ombre et de lumière, par la douceur des collines peignées
Il faudrait encore se disputer plusieurs fois avec Juan pour s'arrêter ici ou là, mais notre guide, peut-être à cause de l'épuisement, Il a accepté d'aller où nous avons proposé. Et nous avions proposé de voyager à Mu Can Chai. Pablo étudiait des cartes, dessiner des lignes et recueillir des informations et suggéré de voyager là-bas. Cette petite ville n'apparaissait pas dans les guides touristiques, mais c'était une terrasse. Peut-être la combinaison parfaite que nous recherchions.
Plusieurs maisons en bois donnaient sur une rivière violente. Le ruisseau s'est écrasé sur le rivage. La force des rapides contrastait avec les collines environnantes, décalés avec l'harmonie habituelle des terrasses. Une vieille femme marchait le long de la rivière en regardant les jeunes qui entraient dans l'eau à ce moment-là. Certains n'étaient que des enfants, portant un énorme retel. Ils pêchaient dans un endroit où le courant peut emporter votre avenir en un instant.
On se rapproche pour les enregistrer. Peut-être stimulé par le courage de ces adolescents, Je me suis aventuré à entrer dans la rivière, collé au rivage, regarder les rapides. Les enfants m'ont encouragé à tenter ma chance avec la pêche mais mon petit talent m'a fait apprécier encore plus le courage de ces gens..
telle était sa dignité devant la caméra que ses silences m'ont paru plus éloquents.
Plus tard, encore trempé, J'ai rencontré un vieil homme à qui on nous a dit, Il s'était battu contre les Français et aujourd'hui il plantait des légumes dans un potager d'un petit village que personne ne visite.. Lorsque nous vous demandons un entretien, une vieille veste a été ajustée avec parcimonie, devant un miroir cassé. Il s'est étendu autant qu'il a pu dès qu'on l'a enregistré et il a à peine parlé de sa vie, de leurs guerres et de leur terre, mais telle était sa dignité devant la caméra que ses silences m'ont paru plus éloquents.
Le Vietnam commence à être compté dans ces villes, avec les gens qui taisent leur passé, avec les jeunes qui pêchent dans les rivières sauvages, avec les montagnes où pousse le riz sans cartes postales. Sapa n'est que la couverture d'un monde qui a des pages incroyables, qui cache des vies extraordinaires dans des paysages qui semblent décorés. Nous avons à peine un aperçu de cette réalité mais nous avons compris que dans chaque maison de chaque ville dans les montagnes du nord du Vietnam, il y a une histoire qui vaut la peine..
Commentaires (3)
dernières nouvelles
| #
Juan a montré un geste d'insatisfaction lorsque nous avons improvisé le parcours..
Réponse
nouvelles de l'ordre du jour
| #
Juan a montré un geste de désaccord lorsque nous avons improvisé l'itinéraire.
Réponse
les dernières nouvelles
| #
Merci..
Réponse