Subiu un nivel entre 3000 e 4000 metros. pode crer? Como se o mundo podería ser virado de cabeza para baixo sen caer nada. O tren soprou o fume e nós vida. Desde a nosa fiestra contemplamos os Andes e a súa estepa de herbas de choiva e xente con coiro curtido polo sol frío.

Podo entender este informe en febreiro 2018, antes de deixar voluntariamente o correspondente do El Mundo en México en abril pasado. O xornal non publicado e aínda recibir mensaxes semanais conflito, vídeos de desprazados, as declaracións de máis violencia e a petición expresa dos grupos de vítimas para que o publiquen e, polo tanto, coñécese un conflito sobre o que apenas hai información sobre o terreo.

Calakmul queda ao sur da choiva e do vento e do norte da ira de volcáns. Onde as estradas cruzan nunha espesa selva pola que os homes camiñan furtivamente para tropezar cunha nova vida rodeada de felinos e militares. Non se ve, a ninguén, porque cando o verde é denso ten a virtude de erros de camuflaxe.

De súpeto pasou polas urxencias da calor. Este ano o "parte" e alí intentabamos entender que nacer. Case o máis interesante foi observar como o observaban. O culto a esa harmonía; o delicado movemento de miles de persoas capaces de camiñar mirando ao ceo sen tropezar; o silencio imposible cando hai tantos, moitos, deambular ao teu redor; o coidado co que tocaban as flores; os centos de persoas que atopamos en varias cidades ataviadas cos seus traxes tradicionais para a súa cita cunha árbore. Así, tan sinxelo, unha árbore.