Quando entro nel villaggio attesto la sua atmosfera inebriante. La prima cosa che viene alla luce è il suo passato. Peñalba è un'antica città dove si trova la chiesa di Santiago de Peñalba, un gioiello dell'architettura mozarabica del X secolo.

Non era mai buio nelle loro stanze. Le ore stavano facendo rumori e rumori, impazienza. Volevi dormire e, contemporaneamente, alzarsi al più presto perché il dormiente era rivestito con raggi di torcia, passi di stivali che scuotevano il silenzio e lo scontro metallico di ramponi e piccozze.

Questa è la mia città, Madrid, la città dove non esistono gli altri. La città che non mi aspetta mai. Inutile, è sempre aperto. Non ho mai capito la mia città meglio di adesso che me ne sono andato. Non ho mai sentito così tanto del suo sangue scorrere nelle mie vene. Ho capito ora che so che mi piaci perché l'ultima cosa che vuoi è essere perfetta. Non sei. Sei vecchio, nuovo, bastardo, divertimento, bello e brutto.