L'urlo, il grido di Fernando del Paso
Il discorso completo emozionante e meraviglioso dello scrittore, pittore, Accademico e diplomatico messicano, Fernando del Paso, 79 anni, dopo aver ricevuto il premio José Emilio Pacheco per l'eccellenza letteraria:
Signore e signori, cara famiglia, Caro Rafael Morcillo López, Direttore FILEY, Gentile giuria del premio José Emilio Pacheco per l'eccellenza letteraria, L'illustre professoressa Sarah Poot-Herrera, illustri ospiti di Merida, care Cristina Pacheco e Cristina Ruvalcaba, caro Rafael Tovar e Teresa, cara Elena Poniatowska, cari Vicente Quirarte ed Elizabeth Corral: “Non amo il mio Paese.
La sua brillantezza astratta
È inafferrabile”.
Questo è ciò che dice una delle poesie più belle e coraggiose che conosca., Il suo autore è José Emilio Pacheco. Poi aggiunge il poeta:
"Ma (anche se suona male)
Darei la mia vita
per dieci posti tuoi,
certe persone, porti, foreste, deserti, punti di forza,
una città distrutta, grigio, mostruoso,
alcuni personaggi della sua storia,
montagne
-e tre o quattro fiumi.
In questa occasione, in cui vengo qui, a Merida, accettare e ritirare un premio letterario che porta il tuo nome, José Emilio, Voglio approfittarne per dirvi alcune cose, a te che sei stato mio amico e collega per tanti anni e soprattutto sei stato un grande poeta che ho ammirato, mio caro Vate.
Voglio dirti che anch'io ho amato, a modo tuo, quel paese dalle tante foreste e fiumi e la città mostruosa che è stata la tua e mia culla..
Voglio dirti quello che già sai: che oggi mi fa male anche l'anima che il nostro piccolo Paese, la nostra morbida patria, sembra sgretolarsi e tornare ad essere la patria dei mitoteri, la patria indisciplinata e selvaggia dei libri di storia.
Voglio dirvi che a quasi ottant'anni mi rattrista apprendere i nomi delle città messicane che non ho mai imparato a scuola e che oggi so solo quando in esse avviene una tremenda ingiustizia.; solo quando il sangue scorre in loro: Chenalho, Ayotzinapa, Scaricamento, Boccette…. Che peccato, sì, Che peccato che apprendiamo il loro nome solo quando passano alla nostra storia come persone immerse in una tragedia.!
Che peccato anch'io, che impariamo quando siamo vecchi che i rarámuris o i triques mazatechi, Sono i nomi di città messicane che non ci erano mai stati raccontati, e di cui siamo venuti a conoscenza per la prima volta solo quando sono stati vittime di abusi o espropri da parte di aziende straniere o delle nostre stesse autorità!
Sembra una bugia, José Emilio, Che sono passati tanti anni e ancora non abbiamo imparato a non macchiare quell'astratto splendore che ha alimentato la nostra passione per il nostro Paese..
Che peccato, sì, Che peccato!
Caro José Emilio: non chiedermi come vola il tempo; È passato poco più di un anno da quando te ne sei andato e non ho avuto la possibilità di parlarti di tutte le cose che avrei voluto.. Sono stato un cattivo lettore del tuo lavoro e me ne pento. Ma ora sono disposto a riempire questo vuoto con il ricordo delle tue parole, della tua presenza e della tua lucidità. Mai come oggi mi chiedo cosa abbiamo fatto, José Emilio, della nostra patria, In che momento e quando quel dolce paese, la cui costruzione e il cui mantenimento è costato ad altri così tanto lavoro, ci è sfuggito di mano?. ¡Mese, José Emilio! Sì, Dimmi quando inizieremo a dimenticare che il Paese non è un possesso di pochi, che il Paese appartiene equamente a tutti i suoi figli: non solo a quelli di noi che la cantano e che sono molto orgogliosi di farlo: anche a chi soffre in silenzio.
l'hai detto tu stesso: i poveri, prima o poi loro, massa, erediteranno la terra. Ci hai invitato ad ammirare la tua pazienza. Ma… Fino a quando José Emilio, anche quando? Quel giorno sembra non arrivare mai: l'apocalisse, come dici, Deve ancora lasciare il posto a diversi spot pubblicitari e il centauro e l'unicorno non sono ancora resuscitati.
Quando l'ho scoperto ero stato insignito del premio che porta il tuo nome, José Emilio, una raffica di ricordi mi tornò in mente. Eravamo molto giovani e avevamo tutta la vita davanti a noi e anche l'intero Paese.… Ma quale paese dimmi, quello dei nostri genitori, quella dei nostri nonni o della nostra unica patria?
Eravamo giovani, sì, e avevamo un'enorme responsabilità da compiere: quella di prenderci cura del patrimonio che abbiamo ereditato e la cui integrità tante volte è stata minacciata. Dime, José Emilio: ci atteniamo?? Oggi che il Paese soffre di tanta corruzione e criminalità, Il reporting passivo è sufficiente?? Basta raccontare e cantare i fatti per far trionfare la giustizia?? È etico accettare premi per il nostro lavoro e limitarci a ringraziarli in pubblico?, Come lo faccio adesso?? Non lo so. Ma vale la pena considerare se la nostra posizione serve a qualcosa..
“Qualcosa si rompe ovunque”, hai detto in una delle tue poesie. Qualcosa, sì, il mio cuore prima di tutto ciò che accade intorno a noi, e le mie parole si spezzano, ¡Mese, José Emilio Non so perché mi trovo in questi guai, Se bastasse venire qui e accettare il premio! Ma non posso restare in silenzio di fronte a così tante cose che ci hanno distrutto. Che ne è stato del Messico post-68?? Che progetto nazionale abbiamo adesso?… Che progetto ha chi dice di governarlo?? Posso citarti ancora una volta, "Conosco il tuo paese", disse il gringo.- Ho passato una notte a Tijuana / queste sono le parole che conosco della tua lingua: /fuori, ladro, aiuto, Sono stato rapinato". In che modo queste parole differiscono da “politico”?, autorità, socorro, “mi hanno estorto”?
¡Mese, José Emilio!: Cosa abbiamo fatto al nostro paese impeccabile e diamante?. Insisto José Emilio: non chiedermi come vola il tempo. Quello che posso e voglio dirti adesso è che sono vecchio e malato., ma non ho perso la lucidità: so chi sono, chi eri e so cosa sto facendo e cosa sto dicendo. L'unica cosa che non so è in che paese vivo.. Ma conosco l'odore della corruzione; dimmi José Emilio: a che ora, in cui, abbiamo permesso che il Messico venisse corrotto fino alle ossa? In quale momento il nostro Paese è caduto nelle nostre mani fino a diventare vittima della criminalità organizzata?, traffico di droga e violenza?
¡Mese, José Emilio! A che serve raccogliere premi e riconoscimenti qua e là mentre il nostro Paese perde prestigio agli occhi del mondo?…. mentre il Messico si messicanizza per accordarsi ai suoi film e alle sue leggende più oscure?
¡Mese, José Emilio! Cosa facciamo, Cosa si potrà fare in pochi anni con ventitremila persone scomparse?? Oppure sono ventitremilaquarantadue? E come facciamo a sapere chi è colpevole?? Oppure creeremo colpevoli attraverso la tortura?, come è nostra consuetudine?
¡Mese, José Emilio! Non so cos'altro dirti. Non sai quanto sono triste. Accetto il premio che porta il tuo nome, perché so che mi è stato dato in buona fede, ma non prima di sottolineare che la cosa più importante nella vita non è ricevere premi – anche se meritati.- ma denunciare le ingiustizie che ci circondano.
Sto parlando con te José Emilio, ovviamente in spagnolo, la lingua che ci è stata imposta con il sangue e il fuoco dai conquistatori, e ora è così tuo e mio, come lo è per ogni abitante della stessa Spagna, ma penso che sia anche un peccato che dobbiamo vivere tanti anni per scoprire l'esistenza di più di sessanta lingue nel nostro territorio, per esempio il wixarica o il kickapoo, ogni volta il gruppo indigeno che parla una di quelle lingue, essere vittima di espropriazione, di un oltraggio alla sacralità del suo territorio, o quando il fiume o i fiumi che lo sostengono vengono contaminati da una compagnia mineraria o dall’irresponsabilità delle autorità., o mediante fratturazioni selvagge alla ricerca di petrolio o gas di scisto che minacciano di consumare milioni di litri delle sue riserve acquatiche.
A José Emilio non mi resta altro che salutarlo e per farlo utilizzerò la seconda lingua parlata in questa bellissima città ospitante di Mérida: il maya:
Grazie, José Emilio e grazie a tutti voi, Spero che ci incontreremo ancora una volta quando il nostro Paese sarà di nuovo nostro.
E nel caso in cui le mie parole non fossero abbastanza esplosive, Concludo con una vera bomba: “Nell’angolo di uno stagno/c’era un rospo/volevo afferrarlo/ma è scappato/”.
