パツクアロ: 死者の夜
ルイサ夫人は同じ椅子にいます, 1年のうち、彼が1つずつ出発して以来、祈っていた同じ日と同じ写真の前. から, の夜 1 11月, 彼女は祭壇を甘やかします, あなたの死者に道を示すために写真とろうそくを置きます, 帰り道. 私たちはパツクアロにいます, ミチョアカン.
Junto a ella están sus dos sobrinos, su hermano y su cuñada. Todos pasan la noche charlando en un jardín de su casa donde con la amabilidad propia de la tierra nos han invitado a entrar. Estamos en Patzcuaro, en Michoacán, una tierra donde el lago se enciende en llamas que, como el Caronte, lleva ánimas de aquí a allá.
La señora Luisa, tras hacernos un sitio en un banco y ofrecernos un ponche caliente que sabe a miel y fruta, nos dice que las dos fotos de arriba son la de su padre y su madre y la de abajo, que su altar tiene tres pisos, la de su suegro. Momento que aprovecha su hermano para explicarme que “los altares que cuentan con tres pisos significan que los de la parte de arriba eran gente importante, con dinero”, 私は言った. Y yo entiendo en su sonrisa ladeada que me quiere explicar que sus padres eran gente acomodada y no puedo dejar de mirar de reojo la foto del suegro, dos pisos más abajo, y reflexionar que el hombre no puede permitir igualarse ni cuando ya está muerto.
Y entonces la señora Luisa me detalla que le ha colocado a su padres un Nescafé, “que a él le gustaba eso”, y a su madre un café de puchero, “que a ella le gustaba aquello”. Y veo un cigarro, porque su padre fumaba, y algo de Tequila y algunas comidas que me asegura que “mañana cuando nos las comamos ya no sabrán a nada, el sabor se lo quedan los espíritus”. Afirmación que su cuñada confirma con un, “mañana esa comida no sabe a nada, そう ".
Y yo lo creo todo, porque no hay nada que dudar en esa noche de muertos vivos y de vivos muertos, y me retiro con cuidado de no pisar las flores de cempasúchil que, me dice la señora Luisa, que forman un fila en el suelo “porque le indican a nuestros muertos el camino de vuelta al hogar”.
