En Rongbuk, los ojos centelleantes de los perros salvajes acechan al turista que se aventura en la oscuridad; ponerse una lentilla es un espectáculo de magia negra; cualquier comistrajo, un manjar y dormir, empeño imposible. Cientos de botellas de cerveza vacías -a 5.000 metros de altura, afortunadamente, también se da de beber al sediento- se amontonan formando un muro con las mejores vistas del mundo: un amanecer en el Everest.

La camioneta avanzaba lentamente por el camino pero cada vez había más nieve. Ya llegaba hasta la mitad de las ruedas. Mi mujer, con el GPS, me decía que todavía faltaba subir 300 metros para alcanzar la cima del paso (el puerto, como le dicen en España). “Trescientos metros es mucho” pensé yo.

La ciudad se deshace como cartón empapado por la lluvia. Su robusta piel de edificios altos en el centro, de hormigón en desgana y aceras con hoyos constantes, no evita que la ciudad tenga la misma filosofía que todas las grandes urbes africanas que he visitado: en las afueras se agolpa la miseria, los tenderetes de ventas inservibles, fruta acumulada sobre maderos o zapatos desparramados por las calles. La ciudad, sin embargo, quizá por el bello sonido del portugués, parece más cercana; casi, por momentos, más caribeña que africana.

Existen sueños que pertenecen al mundo de lo inalcanzable, pero el transcurrir del tiempo y el empeño de uno logran convertir en realidad otros acaso más terrenales. Una de esas fascinaciones me había hecho llegar hasta Agra, ciudad famosa por albergar el incomparable Taj Mahal.