L'onada de suïcidis d'aquest poble nadiu, oblidat com tants en aquest Mèxic amb presses per arribar al present, va tenir una primera veu d'alarma a principis de 2012. Llavors, el Front Organitzat de Camperols Indígenes va denunciar que "les dones indígenes quan porten quatre o cinc dies sense poder donar-li de menjar als seus fills es posen tristos; i és tanta la seva tristesa que fins al 10 de desembre de 2011 cinquanta homes i dones, pensant que no han de donar-li als seus nens, es van llançar al barranc ".

Una mica més a nord, on els vents vénen secs, les gents ballaven davant d'un mar mans i trencat. Els seus carns eren precises i els seus ritmes, ufanosos de regles, envestides sense resos ni sexe. Feia olor de femella i a xampú. Allà vam veure un capvespre indecent, al costat d'una família callada i trista, en què el sol es va diluir sobre sis onades.

La tarda anterior a la seva arribada hi havia famílies mirant l'horitzó. Saben si arriba avui el vaixell ianqui?, li vaig preguntar a dues parelles que em vaig fixar que no feien res des de fa uns minuts que no fos mirar l'anar i venir de les onades. "Això estem esperant, que arribi", em van respondre ells amb un mig somriure. I jo vaig contemplar al seu costat, durant alguns minuts, aquest mar de l'Havana des del qual l'alegria cubana plana en una mica de tristesa, en marxa precipitada i en cossos que s'enfonsen tractant de trobar una mica de llibertat.

En Guachochi el terreny és alt altiplà. Sortim a veure una comunitat d'indígenes tarahumaras i se succeïen les pinedes amb l'amenaça d'algun sender d'aigua que pogués dividir el cruel del que és humà. A la comunitat trobem una vida dura, pobre i plena de matisos culturals dels rarámuri, un d'aquells pobles que entén el món des de l'altre costat de l'espill.