Va protagonitzar una de les majors gestes de tots els temps, la conquesta de l'imperi asteca, que empetiteix a la més agosarada pel·lícula d'aventures. Però, però, les portes de la glòria estan tancades per a ell.

En Cuernavaca fa olor de flor ja primavera i els seus carrers del centre històric semblen dibuixades a pinzell. És una ciutat per la que fa mal passar pressa. Hernán Cortés sabia el que es feia quan va aixecar aquí la seva residència, el descans del guerrer, un altre miratge al cap ia la fi, doncs el conqueridor de Mèxic sabia que era ja massa tard per esdevenir un terratinent sedentari.

L'antiga ciutat olmeca és, sobretot, del seu patrimoni cultural 200 metres quadrats de murals que van deixar constància de la desaparició de la ciutat després d'una cruenta batalla amb els teotihuacanos, seus enemics acèrrims.

Un, que estima a Mèxic amb les seves virtuts i els seus defectes, està ja una mica cansat d'escoltar anatemes sobre la inseguretat al DF. Només cal fer una simple cerca a Google amb les paraules "inseguretat DF". Gairebé tres milions d'entrades.