El África con la que me he quedado es una mujer que atraviesa el continente a tierra abierta o bordeando carreteras –si las hay– y veredas. Siempre con un fardo –y el bebé si lo tiene– a la espalda o sobre la cabeza. Siempre solas. Siempre en silencio. El silencio milenario del hambre y de la muerte.

La victoria de la violencia en Somalia se ve reflejada en los numerosos mercenarios que viven de matar periodistas por encargo, realidad que empecé a investigar hace un año.

Vivía con prisa y con los ojos abiertos, recorría los caminos sin miedo; el polvo rojizo me manchaba la ropa y me adornaba las pestañas. Engullía nuevas palabras, engullía el dolor de otros, engullía la injusticia y engullía el hambre. Ver amaneceres espectaculares y atardeceres decepcionantes se convirtió en rutina, aprendí muchísimo sobre drogas ilegales, prostitución y asesinatos. Pensé que eso era la vida. Pensé que aquello bastaba.