Los pueblos tienen formas de vivir y, también, de morir. Basta con darse una vuelta por sus cementerios. El de Arlington es muy revelador del alma americana, siempre orgullosa de su patriotismo y sus héroes. Los nombres de los 300.000 caídos, huérfanos de historias, aturden al visitante. Pero sus lápidas están pulcramente alineadas entre praderas de césped cortado al milímetro, a la sombra de árboles centenarios y con unas vistas nada despreciables. La muerte también puede ser confortable. Es el american way of death.

Empezaba a caer el sol y Roberts decidió que ése sería el lugar de acampe. Pusieron las pocas carretas formando una barrera para defenderse de un hipotético ataque indio en la noche. Los galeses ya habían tenido malas experiencias al respecto.

Nuevo México, al igual que Arizona, es una tierra árida, áspera, ocre, la de las películas de indios y vaqueros: peñascos, auténticos escenarios de una película de John Ford, en los que unos indios navajos pueden asomarse al precipicio.

El asfalto hierve a mediodía. Los primeros rayos de sol son absorbidos por el suelo; pasado un tiempo ya no da abasto y la carretera abrasa. Jalonando los bordes, bulle la fe.