En Japón todo es distinto. Las plantas, los árboles, las formas y las maneras. Los colores y los sabores, las costumbres, el físico de las personas y hasta los animales.

La plaza central es líquida y la acera rodea una laguna en la que nadan peces rojos que se confunden con el reflejo de los farolillos chinos. Es un espejo redondo donde se miran las casitas de piedra para ver que apenas les ha afectado el paso del tiempo.

Sencillamente, no tiene fin. Es el horizonte más distante e impreciso que jamás he observado. Lo miro de nuevo... Aprecio con relativa claridad las líneas que marcan el fin de la descomunal llanura verde sobre la que mis pies están plantados.

Shanghái se nos presentó desordenada sin acabar de decidir donde acaban los rascacielos y dónde empieza el olor del pato laqueado. Sostuvimos el equipo de cámara con una mueca de duda, mirando los edificios estirados hacia arriba y aturdidos por el ruido de chatarra a ras de suelo.