La pobreza se ha convertido en artículo de consumo, señores. Quizá tiene la culpa la falsa creencia de que la miseria es verdad, es absoluta. Pero ya ni eso: ahora la miseria se manipula y se maquilla, adquiriendo cada vez más tintes melodramáticos.

Una vez más, el contratiempo vestía un uniforme de policía. Me informó de que había ofendido la ley, pero no supo darle nombre a la infracción. En el último año he gastado más de 700 euros en este tipo de cosas, que por supuesto denuncio a “anticorrupción” y que, por supuesto, jamás se solucionan. Esta vez, el canalla de turno me pedía 15.000 ksh (150 euros).

Cuando era niña y veía las marquesinas de los autobuses plagadas de publicidad de ONG, me imaginaba algo distinto. Algo más fácil. Más heroico. Pero trabajar en Kenia supone tragarse el ego día tras día y asumir que realmente no sé nada de nada.

Hay dos cosas inabarcables en el centro de salud de Makuyu: la muerte y la locura. Ambas se tratan desde el terror, la incomprensión y la negación. A la primera se le encuentra sentido a través de las distintas religiones y la locura se explica en esa sociedad a través de maldiciones, males de ojo, castigos divinos…