Al caer la noche, los puestos callejeros resplandecen con cientos de farolillos, lámparas que iluminan el paso de los extranjeros hacia el río. Y los vendedores ambulantes, niños por lo general, salen al encuentro del turista desconcertado para venderle una vela, una ilusión que arrojar al río.

“Pacífico”, me decía una y otra vez. Pacífico suena a sal y a isla, a mar inabarcable y a calma forjada en agua. Es tan sólo una palabra pero habla a un tiempo de paz y océanos aunque en la memoria de mis días, es una forma visceral de anhelar; pacífico es casi un concepto violento en la querencia de mis pasos.

Cada 8 minutos caía una bomba en Laos. Así durante 9 años. Lanzaron 270 millones de bombas racimos, dos toneladas de munición por cada laosiano. Y Laos ni siquiera estaba en guerra. Entre 1964 y 1973, Estados Unidos lanzó más bombas en Laos que en toda la Segunda Guerra Mundial.