Desde 1983 a 2009 los atentados, los coches bombas y las muchachas suicidas fueron la norma diaria. Y con ellos una sensación de miedo generalizado. Todo en la ciudad quedó detenido. ¿Todo? No. En una pequeña explanada una vieja tradición se mantuvo ajena al temor y la prudencia de aquel tiempo; los domingos del Galle Green Face.

Pegados a las paredes hay bancos de madera con esteras de paja, y muy cerquita del fuego la cama de los dueños de la fonda. Calendarios, imágenes de Shiva y Durga, un pequeño altar familiar lleno de incienso, arroz, polvo de bermellón, y pétalos de flores.

He tenido que salir de nuevo a por más Pilsen. Cuando regreso el plato está casi terminado y todo el patio huele a coco y chiles. En el último instante añade el pescado y los cangrejos y rectifica la sazón. Un momento más y el puchero estará listo. “Y con iguana, Randy, como estaba el rondón con iguana...” Y Randy, nostálgico, bebe un trago de cerveza, y, entornando los ojos, lanza un suspiro largo y profundo.

Mientras pedimos la primera botella de racksi2 le pregunto a Rohit porqué los bares newaris están mucho más sucios que una zapatería o un colmado. Como no sabe qué responder encoge los hombros y bebe un sorbo de vino de arroz.