Se lo dijo Jorge Luis Borges a Paul Theroux, de escritor a escritor, antes de que éste pusiese rumbo al sur del sur del continente americano, que había cruzado de punta a punta: “En la Patagonia no hay nada. No es el Sahara, pero es lo más parecido que se pueda encontrar en Argentina. No, en la Patagonia no hay nada”.

Miré aquél páramo. Me costaba creer que allí hubiera nacido la Patagonia. Claro… le debo una explicación al lector. Allí no nació la Patagonia sino el mito de la Patagonia como un lugar salvaje y misterioso. Me encontraba en Puerto San Julián a la búsqueda, como siempre, de historias, anécdotas y de naturaleza salvaje. Allí, frente al infinito azul del Atlántico, se dan las dos cosas: historia y naturaleza.

Bolivia está llena de precipicios, transportistas y caminos sin asfaltar. Mala mezcla. Las cruces custodian uno de los trayectos más sobrecogedores de América y su nombre no ayuda a relajar el gesto al volante. La Carretera de la Muerte forma un trayecto de barro y piedra que serpentean entre la Cordillera de los Yungas.

Saltos al vacío, ríos que se parten, vuelos de agua. Las cataratas no son más que accidentes geográficos, grietas, rupturas, sobresaltos... pero este caos forma tal vez el más hermoso de los desastres de la naturaleza.