Yo he viajado en soledad algunas veces y he disfrutados de encuentros espontáneos, de noches divertidas y de la sensación de libertad que produce un mapa sin consensos. Pero también he tropezado de forma irremediable con el aburrimiento de un hostal vacío, de un trayecto mudo o de una cerveza sin amigos.

No convenía mencionar nuestra condición de periodistas y aún podríamos pasar por estudiantes de Turismo en busca de aventuras, camino a Azerbaijan. Decir que viajábamos de Palencia a Singapur para hacer un documental era tal vez demasiado surrealista para aquellos rusos concentrados en los ataques chechenos.

La mañana del 28 de septiembre de 1999 las fuerzas chechenas abandonaron la región de Daguestán rendidos al poderío militar ruso. Esa misma mañana, nosotros viajábamos en un Ford Mondeo lleno de pegatinas de patrocinadores por los caminos que se acercaban a la frontera entre Chechenia y Daguestán.

Ellos, los muertos, fueron los primeros en llegar. En una calle junto al río Ganges, en la ciudad de Varanasi, decenas de cadáveres aguardaban la llegada de los vivos. Los cuerpos estaban cubiertos con túnicas de colores y engalanados con flores. No había amanecido aún. Ellos no tenían prisa.