Cerca de los bosques de araucarias, entre los Andes y los lagos de agua glacial vive un hombre llamado Alvarino. Tal vez ahí acaba su historia, con su nombre, pues al gritarlo sólo el eco de las montañas parece responder.

Al caer la noche, la ciudad adolescente no tiene horarios, vive encerrada en una fiesta, haciendo pellas, rebelde, con ese donaire de niño bien que lo quiere todo, esa juerga perpetua, desafiante, ese porro de más, esas normas de menos.

Éste es un pueblo que se muere de sed; quieren beberse el mar pero no les dejan. Están condenados a la arena, al polvo del olvido y andan como se anda en el desierto, despacio, hacia ninguna parte, porque el único oasis donde bañar sus sueños se secó hace 40 años.

El frío siempre me ha resultado elegante, sin el canto de los pájaros ni el murmullo de las selvas. El frío no suele decir nada. Tiene algo de hipnótico ese azul del hielo, la bruma en los amaneceres, la nieve. He escogido siete paisajes blancos, siete rincones apartados donde al menos yo me sentí tan al margen que pensé que me iba a salir del mapa.