Pour quelqu’un qui a publié il y a plus de onze ans un livre intitulé « Le Macondo africain », ce voyage, tant de fois reporté, il y avait quelque chose de spécial. Et c’était plus spécial que prévu lorsque nous sommes arrivés dans cette ville avec un été endetté…
Nous quittons Bogotá en voiture, cette ville que Gabriel García Márquez (Vieillard) définit comment « la bruine éternelle de la ville la plus triste du monde », route de Macondo. Il pleuvait, il a plu, tous ces jours entre 24 et 27 Juillet un ciel sec. Il y a des villes dans lesquelles il semble préférable de vivre plutôt que de visiter.. Cela arrive avec la capitale de la Colombie. Ascension de la colline de Monserrate, en contemplant le 3152 mètres au-dessus du niveau de la mer la ville, rien n'est sauvegardé à part les souvenirs. Et cela prend du temps.
Le premier arrêt est Zipaquirá.. « Les mines de sel, que les Espagnols ont trouvé vivant, Ils constituaient une attraction touristique le week-end, qui a été complété par le ventre hargneux cuit au four et les pommes de terre enneigées dans de grandes casseroles de sel., Gabo écrit dans ses mémoires « Vivez pour raconter l'histoire ». Il y passa son adolescence en étudiant mal au lycée dans un endroit qui, pour quelqu'un qui venait des Caraïbes, ne semblait pas être sa patrie., Cela ne ressemblait tout simplement pas à son monde.
Nous avons visité ces mines transformées aujourd'hui en Cathédrale de Sel. On entre avec méfiance et on repart avec des doutes. Nous ne sommes pas croyants, et là à l'intérieur, entre ombres et lumières tamisées, entre statues et croix, nous voulions croire.
García Márquez, se souvenant de ses années à Zipaquirá, a écrit ce qui suit: « Ces hauts plateaux faisaient partie d'une culture coloniale: solennel, gris et très froid… "Ils avaient l'impression d'être dans un autre pays.". Et il avait raison. Nous ne savions pas, lui non plus, qui a traversé ces montagnes en toute hâte entre sa patrie caribéenne et le froid d'une capitale étrangère de son pays., mais les jours suivants nous entrons en Espagne. Il, entre les Andes, avec ses peuples ibériques oubliés de cette blessure incurable d'amour et de haine qu'est la patrie. « L'idée que l'Espagne devienne européenne… C'est comme si sa mère allait dormir dans une autre maison », l'écrivain a dit quand depuis Madrid il a été décidé de sauter pour voir ce qu'il y avait derrière les Pyrénées pour la première fois de son histoire. L'Espagne est l'Amérique, car nos ancêtres, c'est nous et ils sont là-bas mêlés de gènes et d'os avec leurs succès et leurs erreurs.
La Villa de Leyva est magnifique, très beau. Nous sommes arrivés un lundi, et cela a emporté l'énorme tourisme qui semble arriver de Bogotá le week-end. La Villa de Leyva n'était donc plus seulement belle, C'était accessible et complet pour nous qui marchions sans relâche dans une ville entourée de sommets., avec ses rues pavées, ses murs blanchis à la chaux et sa place si castillane que Lope et Quevedo résonnent, Saint Jean de la Croix et Machado… Ce n'est pas Macondo, c'est la langue, et sans ça Macondo serait autre chose. "La ville a été officiellement fondée le 12 Juin 1572 par le capitaine Hernán Suárez de Villalobos, sous les ordres d'Andrés Díaz Venero de Leyva, qui fut le premier président de la Cour Royale du Nouvel Empire de Grenade”, raconte l'histoire de cette ville.
Et là, c'est resté, calme, retenir le hoquet pour que personne ne le modifie avec la merde des temps nouveaux. Il l'a eu.
De là, nous partons en voiture sur des routes qui serpentent à travers les montagnes.. De longues pistes de camions qui passent une à une entre les vallées verdoyantes. rythme lent, paysage captivant, un arrêt pour manger la fameuse glace à la myrtille, lLe sentiment de ne pas progresser car le même camion vous attend toujours plus tard.. La voiture demande du temps et de la patience.. Il y a une récompense.
La ville de Barichara apparaît comme une série de pentes pavées qui se tordent comme des toboggans. Nous sommes restés dans Terrazul, un hôtel à dix minutes à pied du centre. C'est probablement l'un des hébergements les plus charmants que nous ayons visités.. C'est presque difficile de révéler le secret, comme s'il méritait de rester dans un tiroir au cas où un jour je reviendrais. et je veux y retourner.
Barichara est l'une des plus belles villes que j'ai jamais vues., pas en Colombie mais dans le monde. C'est presque parfait. Avec ses pentes abruptes, ses pavés et ses tuiles, ses vues sur un canyon infini depuis le point de vue de Salto del Mico, les pieds suspendus aux nuages, sa place et son église où l'on peut attendre la nuit avec une bière, et son cimetière transformé en panthéon de l'art avec ses tombeaux sculptés dans la pierre. Dans certains, ils ont sculpté un instrument de musique, une machine à coudre, quelques outils ou un chapeau. Et ces morts semblent vivants, utile, incapable de partir du tout avec leurs tâches de service.
Le deuxième jour nous avons décidé de prendre l'ancienne route royale de Barichara à Guane. C'est un ancien chemin pavé du peuple indigène Guane qui traverse la vallée.. D'abord tu descends une colline, et puis tu marches entre des clôtures en pierre et un champ en travail. Six kilomètres de montagnes pour rejoindre une ville aussi belle que celle d'origine, Je suis désolé (la photo de couverture), avec ses rues encore faites de sable, mais les mêmes maisons coloniales, une petite place où les voisins discutent et une belle église avec son toit en bois fait main.
Là nous avons trouvé une jeune femme, avec son fils sur sa poitrine et un visage souriant et une gentillesse colombienne, qui avait vécu heureux, nous a dit, Madrid. C'était joyeux, et il était parti avec sa compagne ouvrir un restaurant, Beau, dans un lieu plein d'absences. Nous avons mangé un Lima causa de ceux mangés à El Callao. Un espace bien entretenu et ouvert, en tant que propriétaire, dans lequel tu manges chez les autres. Et Guane tu comprends que c'est un joyau de poussière et de roche à refaire, et En tuc tuc vous retournez à Barichara en grimpant le vent.
Ce soir-là, nous avons dîné dans un restaurant très réputé., Elvia, un de ceux qu'il faut réserver à l'avance. Nous ne l'avons pas fait, mais ils nous ont proposé une table entre le comptoir du bar et la caisse ce que nous avons accepté, comment on aurait accepté de manger dans les escaliers. Et nous avons mangé des choses si délicieuses, et ils nous ont encore si bien traités, Cette nuit-là, nous avons dormi éveillés pour que la digestion soit lente.
Nous avons quitté Barichara foutus, sans vouloir partir, mais c'est compliqué de voyager comme on le faisait avant, prendre des décisions puis ajouter des dates. Nous partons pour Girón, une ville à mi-chemin de Macondo. On a compris que c'était la dernière pause avant d'attaquer les Caraïbes, la dernière trace coloniale des montagnes où nous nous sommes arrêtés.
C'était un voyage de quatre heures en voiture.. En chemin, nous avons été arrêtés à un poste de contrôle de la sécurité routière.. Un jeune homme a frappé à la fenêtre, et quand j'ai eu les passeports, il, azorado, nous a dit: «Non, Je n'ai pas besoin de documents, Il s'agit d'enseigner aux gens les risques de la route". Et deux minutes plus tard, Nous nous en foutions de la route et nous avons célébré la victoire de l'Espagne à la Coupe du Monde et notre sentiment commun envers le Real Madrid.. Il n'y avait pas d'amende, et il n'y a eu aucune demande pour quoi que ce soit, Il y a eu un adieu « Hala Madrid » après cinq minutes passées à disséquer les signatures et à nous convaincre que cette saison il y aura une récolte.. Vous voyagez avec des gens, et la Colombie est un pays de gens adorables. J'ai vécu dans de nombreux endroits et j'ai appris à privilégier la gentillesse par rapport à beaucoup de choses qui me semblaient auparavant plus grossières..
Nous arrivons à Girón presque le crépuscule. Le centre historique est entouré d'un chaos de personnes et de voitures. C'était beau, pas au niveau de Barichara et Villa de Leyva, mais une halte parfaite pour se rapprocher de Macondo. Mais une tempête biblique a éclaté, et on se réfugie d'abord dans une église, où le curé donnait la messe et ceux d'entre nous qui ne portaient pas de parapluies se rassemblaient à l'arrière simulation de prières. Ensuite,, comment ça ne s'est pas arrêté, Nous avons couru à travers des flaques d'eau et sommes entrés dans un bar avec sa terrasse donnant sur la place pour voir comment deux adolescents menaçaient de commencer à s'aimer sous le robinet et, parmi tant de menaces, Ils se sont dit au revoir chaleureusement et avec une tendre étreinte.. Quand ça s'éclaircit un peu, Nous avons dîné dans un très mauvais restaurant avec une jolie terrasse au bord du ruisseau. Chansons diffusées à la radio de mon enfance.
Cette Colombie coloniale et ces paysages que nous avons découverts en voiture ces jours-là auxquels nous ne nous attendions pas. Pas comme ça, pas si beau, et je n'ai eu d'autre choix que d'écrire un message à des amis qui étaient déjà venus ici: Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de la Colombie avant ?, salauds?
Et puis on ne savait toujours pas qu'il fallait encore découvrir le mensonge de Mompox...
P.D. Je mentionne la location de voiture, ce que nous avons fait à travers l'entreprise Découvrez les voitures, parce que depuis le début ça a parfaitement fonctionné. Pas seulement le conseil et le prix, ce qui, à travers eux, nous a amené à réserver avec les gens d'Alamo à l'aéroport de Colombie et à livrer à Cartagena de Indias, mais nous avons contracté l'assurance avec eux, il y a eu des dégâts sur la lune, et le remboursement a été facile et rapide. Et je réserve des voitures partout dans le monde depuis de nombreuses années., et quand il y a une entreprise impliquée, ça n'arrive pas toujours.
