Viaxe a África por primeira vez non é fácil. Algúns son tentados a correr caída como mitos e escurecen os horizontes idílico. Pero ese impulso fugaz soportar que permanecen para sempre contaminado polo mal de África, esa paixón para o continente, desposuído de prexuízos, o obriga a volver de novo e de novo e de, o máis ousado, para estar.

Díxome que a súa terra estaba inundada polas augas dunha presa hai unhas décadas por orde das autoridades e que unha fenda permaneceu na memoria de todos os exiliados e que agora, coa axuda dos medios de comunicación, querían pechalo. Algúns anciáns morreron voluntariamente ou por tristeza, Non lles deron a opción de retirar os seus mortos do cemiterio e déronlles cartos que a empresa expropiadora decidiu unilateralmente..

Managua tiene algo de cicatriz por cerrar en la que se aprecian aún suturas en su piel. Las capitales centroamericanas manejan un desorden en el movimiento lento que tiene algo de atractivo. Probablemente no son lugares bellos desde un punto de vista estético pero en esa complejidad del ir y venir uno encuentra siempre una distracción por la que deambular.

Montevideo en verano es una ciudad tan plana como un campo debajo de un cielo celeste. Es la soledad estival del entorno rural llevada a las calles de cemento, en cuyas tardes letárgicas canturrean los pájaros, toman mate los grupos de amigos apostados en las veredas y caminan, con bastante parsimonia y sosiego, cans, algunos gatos y unos pájaros patilargos que no he conseguido saber cómo se llaman aún.