Živio je u žurbi i s otvorenim očima, Putovala sam cestama bez straha; crvenkasta prašina mrljala mi je odjeću i ukrašavala moje trepavice. Zagrabio je nove riječi, gutao tuđu bol, gutao nepravdu i gladovao. Gledanje spektakularnih izlazaka i razočaravajućih zalazaka sunca postalo je rutina, Naučio sam puno o ilegalnim drogama, prostitucija i ubojstva. Mislila sam da je to život. Mislila sam da je to dovoljno.

U zemlji Bruggea postoje trenuci u kojima sve može osjetiti miris i mora nešto odvojiti od stranica, dišite i radite vježbu za pamćenje koja se sastoji od sjećanja na ljudsko biće. Pročitao sam nekoliko knjiga o Africi i, tečaj, Nikad se nisam suočio s takvim djelom. Možda zato što nitko od autora koje sam pročitao ne može u prvom licu navesti ono što Marija pripovijeda.. Nije bježala od Makuyua, kao što bi gotovo svi mi učinili, ona je ostala tamo mrzeći i ljubeći tu zemlju

Na 14 godina vjenčali su se s njom i morala je prestati studirati. Na 16, rodila djevojčicu u nairobijskoj bolnici. Danima je neumoljivo plakala. - Htio sam imati dijete - ponovio je suzno. "Moja će kći toliko patiti! Žalostan, oprostite, Oprosti…", Govorio sam tvojoj bebi.

Za mamu Fatumu nije bio sretan dan: suprug se upravo od nje razveo. Udala se za njega prije 25 godina, ali prestala je menstruaciju prije nekoliko mjeseci i suprug se odlučio oženiti plodnom ženom.