In Cuernavaca en lentebloem geuren en straten in de stad lijken getrokken penseel. Het is een stad dat doet pijn gaan sneller. Hernán Cortes wist wat hij deed toen hij zijn woonplaats hief hier, de rest van de krijger, andere fata morgana na alles, als de veroveraar van Mexico wisten was het al te laat om een landeigenaar sedentair geworden.