Монтевидео летом — город плоский, как поле под голубым небом.. Это летнее уединение сельской местности, перенесенное на цементные улицы., в чьи вялые дни поют птицы, группы друзей, расставленные на тротуарах, пьют мате и гуляют, с достаточной бережливостью и спокойствием, Собаки, несколько кошек и несколько длинноногих птиц, имена которых я еще не придумал.