Bizitza bat-batean gelditu zen errepidearen sorbaldan. Autoz bidaiatzean, Ia beti azkarregi pasatzen da gure begien aurrean eta, asaldatu, batzuetan hilda gelditzen zaitu begirada lasaitzera behartzeko, horrek jada ez du bereizten, irudien zalaparta etengabearen artean, ume baten begi malkorrak edo lur gorrian bere itzala zizelkatzen duen gaztearen keinu alferra.
Probintzian zehaztu gabeko puntu batean Inhambane herrien artean Inhacongoo eta Hitz egin horretaz, ren hegoaldean Mozambike, SUVaren motorra irakiten joan zen eta lubakira joatea beste erremediorik ez genuen izan.. Kosta kosta hozten saiatu behar ginen eta ahalik eta ur gehien behar genuen arazorik gabe jarraitu nahi bagenuen.. Oso laster hustu genituen autoan genituen botilak, motorrak likidoa barkamenik gabe kontsumitzen zuen lurrun istiluen artean irentsi zuen mana. Ur gehiago behar zen.
Batzuetan bizitzak hilda gelditzen zaitu, begirada lasaitzera behartzeko, horrek jada ez du bereizten, irudien zalaparta etengabearen artean
Web, eguzkiak madarikatua, Ez zirudien bera aurkitzeko pertsonarik egokiena.. Errepidean kakahuete saltzaileak zeuden, zuhaitz baten adarretatik plastikozko poltsak zintzilikatzen zituztenak, eta ontziraturiko gasolindegiak; kaleko saltzaileak "piri piri" eskaintzen (bertako pipermin saltsa) eta baita karramarroak ere. Ustekabeko txokoan bandera gorria duen moto batekin topo egingo zenuke Frelimo, gobernuko alderdia (laster hauteskundeak izango ziren). Baina, Han ez zirudien erraza ur gehiago lortzea autoaren barruak hozteko.
Gure eskuinera herri txiki bateko bordak ikusten ziren.. Ikusteak besterik ez zuen beroa egiten. Hurbilen genuena zen eta plastikozko bi botila eskuetan galdetzera hurbildu ginen.. Hutsik zegoen. Jeremias, gure kontrolatzailea, Orduan, inguruko beste herri baten bila errepidea zeharkatzea proposatu zuen.. Hurbildu ahala, Bazirudien patu bera jasango genuela., nahiz eta laster emakume bat ikusi genuen bere hiru seme-alabak guri begira guri begira, herri desertuko eraikin batetik itzal-hasperen baten azpian..
Motorra irakiten joan zen eta lubakira tiratzea beste aukerarik ez zegoen.. Kosta kosta ahala kosta hozten saiatu behar izan ginen.
Haien ondoan hiru metro inguruko diametroko putzu bat zegoen., ahoa txapa metaliko batekin erdi estaliz, bertan euri-urak biltzeaz arduratzen zen hodi oinarrizko bat drainatzen zen. Agian mulungus ezezagunei eskaintzeko nahikoa ur gordetzen zuen., I. Ilusioa berehala desagertu zen. Putzua guztiz lehorra zegoela konturatzeko bakarrik begiratu behar zen.. Edo aspaldian euririk ez zuen egin edo porlana baino isuri gehiago zituen. Ezinegona begirada bat trukatu nuen nire lagunarekin. Juancho. Ez urik gabe geundela uste nuelako., baina horren premia zuen norbaiti eskatzeak eragiten zidan haserreagatik.. Mandatu ebanjelikorako egarri zutenak haiek ziren, ez gu, autoaren motorra hoztea besterik ez genuela behar, baserritar haiek egunero entzuten zituzten aurrerapen hotsak. Zein eskubide genuen eskatzeko??
Gure kontzientzia pitzatu zen bitartean, Jeremías jada emakume gaztearekin hizketan ari zen gure arazoa azaltzen.. Ia poztuko nintzateke ura ukatu izan baligu baina, harrigarriro, Emakume hura aitzakiak jartzen ari zitzaigun botila biak betetzen utzi ezin izanagatik., bere seme-alabentzat ura behar zuelako. Bat bakarrik bete genezake, damutu.
Emakume hura aitzakiak jartzen ari zitzaigun botila biak betetzen utzi ezin izanagatik., bere seme-alabentzat ura behar zuelako
Nola erreakzionatuko nuen neure buruari galdetzen nion egunen batean nire etxeko atea ireki eta ezezagun batek azken ogi-azala eskatuko banu.. Orduan gogoratu nintzen neska afrikar hura, Espainian opor labur bat amaitu zuen asmo oneko GKE batzuen eskutik, erantzun zuen telebistan, merezi ez zuen galdera baten ondoren, bere desiorik handiena bere etxean «beti ura ateratzen zuen txorrota bat» izatea izango zela.. Plastikozko botila osoarekin guregana zihoan emakume hura portatzen ari zen, benetan, Urak beti bere txorrotatik ateratzen balira eta aspaldi ahaztuta genuen ostalaritza hark ni liluratu ninduen eta, aldi berean, harritu egin nau.
Laster edaten genuen garagardo hotza edo freskagarriak izotz kuboekin, SUVaren motorra bere txikiei ematen zien ur horrekin hoztu aurretik ez bada ere.. Ez dago denborarik larritzeko, Botila beteta itzuli eta hiru ezezagunei eman zien.. Ez zigun ezer eskatu trukean eta, egia, Meticais batzuk ere ez genizkion eman bere abegikortasunagatik.. Burutik ere ez zitzaidan pasa eta ez nago ziur ere onartuko nuenik.. Gure esker lotsatiak xuxurlatzea baino ez dugu lortzen. Bi ume txikienak, axolagabe, Amak jateko zerbait prestatzen ari zen oihala jotzen jarraitu zuten..
Plastikozko botila beteta guregana zetorren emakume hura beti txorrotatik ura aterako balitz bezala portatzen zen.
Hau ez da mutil onen eta txarraren istorioa.. Ez ginen gaiztoak ere, ezta ona ere, hori bakoitza, beren jatorria eta egoera soziala edozein dela ere, dagokion miseria-sorta darama. Agian pixka bat aurrerago beste putzu bat urez gainezka zegoen.. Nork daki. Bidaia hastean jarraitu ahal izan genuen., iritsi arte Gherkin Oraindik zenbait aldiz gelditu behar izan genuen SUVari ura emateko. Egarriaren ura. Ez dago, gasolindegi batean, zorionez txorrota bat zegoen. Beti ura ateratzen den horietakoa.
