La vie s'est arrêtée brusquement sur le bord de la route. lorsque vous voyagez en voiture, passe presque toujours trop vite sous nos yeux et, bouleversé, parfois ça t'arrête dans ton élan pour te forcer à calmer ton regard, qui ne distingue plus, parmi le brouhaha incessant des images, les yeux larmoyants d'un enfant ou la grimace indolente du jeune homme qui sculpte son ombre sur la terre rouge.
En un point indéterminé dans la province de Inhambane entre les villes de Inhacongo et Parler de ça, Dans le sud de Mozambique, le moteur du SUV a débordé et nous n'avons eu d'autre choix que de nous garer dans le caniveau. Il fallait à tout prix essayer de la refroidir et il fallait un maximum d'eau si on voulait continuer sans encombre. Très vite nous avions vidé les bouteilles que nous avions dans la voiture, un mana que le moteur a dévoré au milieu d'un brouhaha de vapeur qui a consommé le liquide sans relâche. il fallait plus d'eau.
Parfois la vie t'arrête dans ton élan pour te forcer à calmer ton regard, qui ne distingue plus, parmi le brouhaha incessant des images
Place, maudit par le soleil, n'a pas semblé des plus propices pour la retrouver. Sur la route il y avait des vendeurs de cacahuètes, qui accrochent leurs sacs plastiques aux branches d'un arbre, et stations de gaz en bouteille; marchands ambulants proposant des "piri piri" (sauce chili locale) et même des araignées de mer. Dans le coin le plus inattendu, vous êtes tombé sur une moto avec un drapeau rouge de Frelimo, le parti au pouvoir (les élections ont eu lieu peu de temps). Mais, là, il n'a pas semblé facile d'obtenir plus d'eau pour refroidir les entrailles de la voiture.
À notre droite se dressaient les cabanes d'un petit village. Rien qu'à regarder c'était chaud. C'était la chose la plus proche que nous avions et nous nous sommes approchés pour demander avec deux bouteilles en plastique à la main. c'était vide. Jérémie, notre chauffeur, puis il proposa de traverser la route à la recherche d'une autre ville voisine. Alors que nous nous approchions, il semblait que nous allions subir le même sort, bien que bientôt nous distinguions une femme avec ses trois enfants nous regardant sous un soupir d'ombre depuis l'un des bâtiments du village désert.
Le moteur a bouilli et il n'y avait pas d'autre choix que de s'approcher de la gouttière. Il fallait à tout prix essayer de le réfrigérer
A côté d'eux se trouvait un puits d'environ trois mètres de diamètre, la bouche à moitié fermée avec une plaque de tôle, dans lequel un tuyau rudimentaire chargé de collecter les eaux pluviales drainait. Peut-être a-t-il stocké suffisamment d'eau pour offrir des mulungus inconnus, pensé. L'illusion a disparu immédiatement. Il suffisait de regarder dehors pour se rendre compte que le puits était complètement à sec. Soit il n'avait pas plu depuis longtemps, soit il y avait plus de fuites que de ciment. J'ai échangé un regard mal à l'aise avec mon ami Juancho. Pas parce que j'ai supposé que nous manquions d'eau, mais à cause de l'ennui que cela m'a causé de demander à quelqu'un qui en avait tant besoin. Ils avaient soif du mandat évangélique, pas nous, que nous avions juste besoin de refroidir un moteur de voiture, les bruits de progrès que ces paysans entendaient chaque jour. De quel droit avions-nous même de le demander ??
Alors que notre conscience craquait, Jeremías parlait déjà avec la jeune femme exposant notre problème. J'aurais presque été content qu'il nous ait refusé de l'eau mais, étonnamment, cette femme s'excusait de ne pas pouvoir nous laisser remplir les deux bouteilles, parce qu'il avait besoin d'eau pour ses enfants. Nous ne pouvions en remplir qu'un, regretté.
Cette femme s'excusait de ne pas pouvoir nous laisser remplir les deux bouteilles, parce qu'il avait besoin d'eau pour ses enfants
Je me demandais comment je réagirais si un beau jour j'ouvrais la porte de ma maison et qu'un inconnu me demandait la dernière croûte de pain. Je me suis alors souvenu de cette fille africaine qui, terminé de courtes vacances en Espagne grâce à une ONG bien intentionnée, j'ai répondu à la télé, après une question qu'il ne méritait pas, que son plus grand souhait serait d'avoir dans sa maison "un robinet d'où coulerait toujours de l'eau". Cette femme qui est venue vers nous avec la bouteille en plastique pleine s'est comportée, vraiment, comme si l'eau sortait toujours de son robinet et que cette hospitalité que nous avons depuis longtemps oubliée m'admirait et, à la fois, m'a déconcerté.
Nous boirions bientôt de la bière fraîche ou des boissons gazeuses avec des glaçons, mais pas avant de refroidir le moteur tout-terrain avec la même eau qu'elle a donnée à ses petits. Pas le temps de nous fouetter, il revint avec la bouteille pleine et la tendit aux trois inconnus. Il ne nous a rien demandé en retour et, la vérité, nous ne lui avons même pas donné quelques meticals pour son hospitalité. Cela ne m'a même pas traversé l'esprit et je ne suis pas sûr que je l'aurais accepté non plus.. Nous avons seulement réussi à chuchoter nos timides remerciements. Les deux plus jeunes enfants, indifférent, Ils continuèrent en s'agitant sur un torchon dans lequel leur mère préparait quelque chose à manger.
Cette femme qui est venue vers nous avec une bouteille en plastique pleine s'est comportée comme si de l'eau sortait toujours de son robinet
Ce n'est pas une histoire de bien et de mal. Nous n'étions pas les méchants, elle n'est pas non plus la bonne, que chaque, quelles que soient leur origine et leur situation sociale, charge avec son paquet correspondant de misères. Peut-être un peu plus loin il y avait un autre puits débordant d'eau. Qui sait. Nous avons pu continuer notre chemin par à-coups, parce que jusqu'à ce que vous atteigniez Cornichon nous avons encore dû nous arrêter quelques fois pour donner à boire au SUV. L'eau assoiffée. Il, dans une station-service, heureusement il y avait un robinet. Un de ceux d'où sort toujours l'eau.
