Kolonbiako Karibea ez da itsaso bat, ez duzu urik behar. Gabriel García Márquezek esan zuen: «Latinoamerikako kontinente honetan badago lurra ez den herrialde bat, baina urarena, Zer da Karibea?. Eta niri iruditzen zait Karibeko hezegune batzuk zeharkatu nuenean hasi zela, eta zerua hautsez garbitu zen, eta mendi garaiak atzean gelditu ziren eta itsasoa oraindik urrun zegoen. Errepidean ezer espero ez zuten aurpegi batzuetan ikusi nuen, eta bi palmondoetan, eta zertan Guava usaintzen nuela sentitu nuen kamioien ihes-usaina besterik ez zenuten leku batean.. Macondo ondoan egon behar dut, I, eta gero Santa Cruz de Mompoxera heldu nintzen.
Ez zuen berorik egiten baina eguzkiak min egiten zuen itzalpean egonda ere. «Mompox ez da existitzen. Batzuetan harekin amets egiten dugu, baina ez da existitzen", dio Simón Bolívarrek García Márquezen “Jenerala bere labirintoan” lanean.. Guretzat Mompox bitan banatzen da: zerua eta Magdalena ibaia. Biak lehorra dirudite ez den ezer bustirik geratzen eta haizeak geldirik itxaroten duen denboraldi honetan. Leku horretatik zigilatuta dago Gaboren lana.
Orduan gabarra bat nabaritu nuen. Kolonbia zeharkatu zuen itsasontzi horietako bat, itsasotik mendi sakonera, eta ikusi gabe urteak daramadan oroitzapena da. «Saihestezina den garaia: "Almendra mingotsen usainak beti gogorarazten zion maitasun gurutzatuen patua"., hasten da "Maitasuna koleraren garaian".
Ezinezko maitasun baten istorioa da, pare bat aurrean nuen itsasontzi horretara igotzean amaitzen dena.: "Eta noiz arte jarraitu ahal izango dugula uste duzu joan-etorri madarikatu honetan?"?, Galdetu zion. Florentino Arizak berrogeita hamahiru urterako prestatu zuen erantzuna, zazpi hilabete, eta hamaika egun eta gau. –Bizitza osoan -esana." Horrela amaitzen da lana, haiekin azkenik mundutik errotuta uren joan-etorrien gainetik.
Mito bat desegiteko zalantzarekin gabarra horretara igo ginen. Bi atzerritar eta hamabi kolonbiar ginen.. Hamaka batean etzan eta emariari begira hasi nintzen. Gizon batzuk borrokan ari ziren moto bat txalupatik atera eta lubeta batera igotzeko. Lertxun batek belaunak busti zituen. Arrantzale batzuk sareak botatzen ari ziren ibai batera, eta bertatik ezer ez zela zirudien.. Eta orduan Macondo sakabanatuta zegoen txalupako ohol zaharren artean.
Elkarrekin hitz egin zuten. familia bat, guztiak El Banco herrikoak, Ez ziguten hitz egiten ezagutuko gintuzten bezala, baina egin nahi duen ziurtasunarekin. «Batzuetan, itsasontzia hondartzen zen hamabost egun arte hondar banku batean.. "Inori ez zitzaion axola festak jarraitu zuelako"., Márquezek bere “Living to Tell It” biografian gogoratzen ditu nerabezaroan Bogotara Magdalenatik barrena zihoala..
“Erreproduzitu musika nire seme-alaba, "Honek estela bat dirudi"., Orduan, Medellingo begi urdineko emakume batek oihu egin zuen., barre birikoak, eta ahotsa eta aldaka lodiak. Denok dantzan bukatzen dugu, txoriei edo ibaiertzeko bizilagunen lanei erreparatu gabe. Mundua dena garbitu zen, beste ezer egokitu gabe, jada dena posible zen itsasontzi batean.
«Zer iruditzen zaizu García Márquez? Horregatik etorri naiz hona»., galdetzen diet parrandazaleei.. «Jeinu bat. Baina jende asko dago estimatzen ez duena, gogaitzen duelako berriro hemen bizi ez izanak»., Esan dit Estebanek, inguruko El Banco herriko auzokidea.
Zure lurrean profeta izatea zaila da, I. "Gertatzen dena da aspaldi utzi niola horretaz kezkatzeari, izan zen garai batean Kolonbian ez bizitzea traiziotzat hartzen zelako"., eta beti nuen erantzuna: munduan nagoen tokian, Kolonbiako eleberri bat idazten ari naiz. Ni ere oso erregogorra naizelako inpresioa dudalako zeri buruz bidaia guztiak eta egon naizen leku guztiak, ez naute aldatzeko batere eragin. Aracatacan egon nintzenean bezain gordin nago", Gabok elkarrizketa batean esan zuen.
Nire lagun kolonbiarrak, Herrialdeak sekula ikusiko ez dituzun bost minutuko lagunak egiteko gaitasuna du., vallenatoa gustatzen zitzaien, beren abestiak eta beren idoloak bertan geratu ziren, lurralde horretan, eszenatokiak eta tabernak partekatzea. "Ehun urte bakardadea hirurehun eta berrogeita hamar orrialdeko vallenato bat baino ez da", García Márquezek behin azaldu zuen.
Itsasontzitik jaisten gara adiskidetasuna osorik, burdina eta berri-berria gure bizitza osorako, zer luxua den hori gertatzen den lekuetara bidaiatzea, eta Mompox gauez egunez bezain ederra dela deskubritu genuen. Bertako farolek fatxada koloretsuak argitzen dituzte, leiho barratuak ausartu eta irekitzen dira beroaldiaren beldurrik gabe, eta Magdalena geldirik geratu zen arkupeen eta bizitzan hildako garai baten aztarnen artean ibai-ibilaldi baten atzean. Mompoxek Andaluziako plaza eta eliza ditu, bertan “Chronicle of a Death Foretold” filma filmatu zen, eta bi mundu banatzen dituen muga. Mompox koloniala bi bloke dagoelako eta atzean turistak alde batera uzten duen hiri itsusi bat hazten delako..
Turistak ez dio jaramonik egiten, edo karikaturak bere orbain gisa. Gabok apaindu zuen irakurlea engainatzeko. "Mompox ez da existitzen", Nik Simón Bolívar bezala pentsatzen dut herri zoragarri horretatik irten nahi gabe uzten dugunean.
Macondo jada oso gertu zegoen. Ordu batzuk autoz eta errepide bloke bat. Las Tinas herritik gertu, abiadura handian zihoan ibilgailu batek haur bat hil zuen goiz hartan. Errepikatzen den heriotza, oihukatzen dute istripua inguratzen duten txabola argaletako biztanleek, mehatxatzaileak eramaten dituzten bitartean eta enborrak asfaltoan jartzen dituzte. Alkatea etor dadila eskatzen dute, Agintariak etor daitezela eta askatzeko hainbeste gorpuetatik., eta hondatuta dauden dozenaka auto bahitzen dituzte amorruz orduz. ez da inor iristen, eta negoziatzen da ibilgailuak hamarretatik hamar igarotzea iristeko hurrenkeraren arabera. Lehenengo kupoan gaude eta ordaintzen agurtzen gara 10.000 Kolonbiako pesoak (3 euro) ziztada, eta berea ez den hitz bat deszifratzen dutenen begi haserreei “zorte” bat botatzea. «Garai honetan, Justizia ez da paperekin egiten, "Tiroekin egiten da"., García Márquezek "La Mala Hora"-n idatzi zuen.
Azkenean Aracatacara heldu ginen. Macondo labe baten barruan dagoen motozikleten habia dela deskubritu genuen. Ez du berorik egiten, beroak ez baitu ordu horretan ezer egiten uzten.. "Macondo jadanik Bibliako urakanaren haserreak zentrifugatutako hauts eta hondakinen zurrunbilo beldurgarria zen", García Márquezek betirako desagertu aurretik egiten dion azken erreferentzia zuzena da.
Gabo jaio zen aitona-amonen etxe aurrean aparkatzen dugu., Macondoren etxea, gaur egun museoa. Duela hamaika urte idatzi nuen liburua daramat, Macondo afrikarra, dagokion tokira dohaintzan emateko. Nire liburuak Afrikari buruz hitz egiten du, eta han nuen ziurtasuna Macondo dela, Gabok dioen bezala, «ikusi nahi duena ikusteko aukera ematen duen gogo-egoera bat»., eta ikusi nola nahi duzun”. Lotsa pixka batekin utzi nuen liburua., Oso txikia den zerbaiti oso handiari ekarpena egiten diodan sentsazioarekin. Macondo letren aberria da. Eta ez dago, bere tamaina baino lehen, denok gara voyeur.
Txateatu Donald Ramosekin, bisitarien kudeatzailea. Gaboren lana oso ondo ezagutzen du, Ehun urteko bakardadea hain ezaguna da, esaldiak ematen dizkidanak eta hainbat aldiz irakurritako liburu bat berriro irakurri beharko nuela deskubritzen dut. Hor astintzen ari den eta Macondo bisitak egiteko eraikina besterik ez den mundu osoaren ahanzturaren aurka borrokatzen du.. «Gaur osatzen ari den belaunaldiak jakingo du Aracataca Macondo dela. Aracataca García Márquez dela irakasten diegu haurrei. Baina agian gaur hamar pertsonari galdetzen badiozu Aracataca Macondo dela hautematen duten, ez dizute erantzun zuzenik emango»., ezagutzen nau.
«Jendeak ikusi zuen nire amarekin Aracatacara itzuli nintzenean (...) Dudarik gabe txikitan ezagutzen nuen izenarekin deitzea erabaki nuen, baina haren karga magikoa ordura arte agertu ez zitzaidan: "Macondo", Gabok idatzi zuen. Macondo zen trenetik ikusi zuen plantazio baten izena.
Etxe-museoaren barruan ficus izugarri bat dago erdian. García Márquezek ez zuen gezurretan ari, begiratu zuen. zuhaitza, testuan gaztaina bat, bertan, José Arcadio Buendíak gogotik aldenduta lotuta amaitu zuen, eta bertan Aureliano Babilonia Melquiades ijitoaren pergaminoak deszifratzen ditu, Lanaren amaieraren ikurra da.
"Lerroko lehenengoa zuhaitz bati lotuta dago eta azkena inurriek jaten dute"., dio horrela amaitzen den eskuizkribu baten profeziak: "Hala ere, Azken bertsora iritsi baino lehen ulertua nuen ez nuela inoiz gela horretatik aterako., ispiluen hiria aurreikusi zelako (edo espejismoak) Haizeak suntsitu eta gizonen oroimenetik erbesteratuko zuen Aureliano Babiloniak pergaminoak deszifratzen amaitu zuen momentuan., eta haietan idatzitako guztia errepikaezina zela betirako., ehun urteko bakardadera kondenatutako arrazek ez zutelako bigarren aukerarik izan lurrean".
Etxetik irtengo gara, Telegrafoaren etxera joan ginen eta United Fruit Companyren bulegoak; Autoarekin gurutzatuko gara tren geltoki zaharraren aurrean, bertatik banana joan eta heldu zen, eta ezin diogu eutsi bere plataforma zaharrean jaisteko eta ibiltzeko tentazioari.
Gure kotxera itzuli ginen. han eserita, Santa Martara lehenengo eta egun geroago Cartagena de Indiasera eraman behar gintuen beste kamioi luze baten atzean., Musika jarri eta irribarre egin nuen. Macondon egon nintzen. Eta ulertu nuen egun haietan pasatu nuen unibertso hori oroimenaren bidetik bidaia bat besterik ez zela..
Eta penaz gogoratu nuen Gaboren semeak kontatzen duen pasadizoa, Rodrigo García Barcha, “Gabo eta Mercedes: "agur bat", bertan kontatzen du bere aitak, jada zaharra eta alzheimerra duena, Harriduraz eta liluraz begiratu nuen “Ehun urte bakardadean” eta galdetu nien: hori idatzi duena?
