Izan zen 13 Martxoaren 2020. Erromako inkomunikazioa besterik ez zuten egin aurretik bi egun lehenago. Birus bitxi batek denak mehatxatu zigun. Jendeak lubaki bat egin zuen balkoietan. Heriotza ikusezin baten aurka jokatu zutenak ez zituen txalotu oraindik. Kazetariak irten gintezkeen lanbide bakanetakoak ziren. Vagabundoren inguruan pentsatu nuen, Non izan zuten beren burua babesteko etxea ez zutenak? Erromarako bila joan nintzen. Beti amestu nuen hiri hori ikustea bere kaleak inbaditzen dituzten turisten hordegirik gabe. Egun hartan ia ez zen gizakirik egon. Ibilaldi bat ez zen inoiz tristeagoa eta kezkagarriagoa izan. Zoburretan nire pausoen zurrumurrua entzun nuen. Zentro historikora joan nintzen, etxerik gabeko askok dirua eskatu zuten turisten artean kamuflatu aurretik. Orain oso ikusgarriak ziren. Gutxi zeuden, Baina oso ikusgarria. Trevi Fontana ikusi zuen gizaki bakarra nintzen. España plazan eta Panteon bost edo sei pertsona ginen, Bizilagunak azkar ibili ziren ahoan edo poltsan eskuan. La Piazza Navonan eszena kezkagarriagoa zirudien. Itsasontziek karratua ia hutsik hartu zuten. Jatetxe batean, Tipo batek jatetxe bateko zaborra hartu zuen poltsa handietan. Janari horrek ez luke gehiago jango. Gorputz gutxi gurutzatu ziren marmolen artean, Eta bi polizia autoak erdigunean zeuden. Ondoren, emakume zahar bat gurpildun aulkian begiratu nuen. Bakarrik nengoen, Brasilgo enbaxadaren eraikinaren ondoan. Zerbait behar ote nuen galdetzera hurbildu nintzen. Eskuak astintzen hasi zen, zurtoinak tolestuta, Ahoak espasmoak eman zituen bitartean eta ezin izan zuen soinu ulergarria igortzen. Haserre begiratu nuen. Bere ezintasuna nabaria zen. Eragileekin hitz egitera joan nintzen. Kazetari gisa identifikatu nuen eta bertan behera utzi zuen andre bat zegoela esan zien. Pixka bat txinparta egin nuen, Dama horren ilea zikin eta zikina piztu nuen. Poliziak gogoz jo zuen. "Goizero uzten dute han eta gero haztera etortzen dira", Erantzun batek erantzun zuen. Kontraputua jarri nuen, Eta ulertu zuen bere erantzuna ezinezkoa zela zirudienean. "Zerbait behar duzun ala ez ikusiko dut", bere bikotekideak esan zuen. Gizon horrek dudarik zuena da andreak zerbait behar zuela.
Munduak beldurrez erori zela iruditu zitzaidan. Gutxi eta hauskorra sentitu nintzen Jainkoaren marmolei.
