Foi a 13 Marzo 2020. Dous días antes de que acabasen de confinamento en Roma. Un estraño virus ameazounos a todos. A xente fixo unha trincheira nos balcóns. Aínda non aplaudiu a aqueles que xogaron a pel loitando contra unha morte invisible. Os xornalistas eran das poucas profesións que podiamos saír. Pensei nos vagabundos, Onde tiñan os que non tiñan unha casa onde se protexían? Saín a buscalos para Roma. Sempre soñei con ver esa cidade sen as hordas de turistas que invaden as súas rúas. Ese día case non había ser humano neles. Un paseo nunca foi máis triste e inquietante. Escoitei o rumbo dos meus pasos para os adoquíns. Fun ao centro histórico, Onde moitos sen fogar pediron cartos antes de camuflarse entre os turistas. Agora eran moi visibles. Había poucos, Pero moi visible. Eu era o único ser humano que contemplaba o Trevi Fontana. Na praza de España e no panteón eramos cinco ou seis persoas, Os veciños camiñaron rapidamente con algo de cigarro na boca ou na bolsa na man. En La Piazza Navona a escena parecía máis inquietante. As gaivotas levaron a praza case baleira. Nun restaurante, Un rapaz tomou o lixo dun restaurante en bolsas grandes. Toda esa comida xa non a comería. Poucos corpos cruzados entre os mármores, E dous coches da policía estaban no centro. Despois mirei a unha vella nunha cadeira de rodas. Estaba só, Xunto ao edificio da embaixada brasileira. Achegueime a preguntar se necesitaba algo. Comezou a tremer as mans, dobrado nos tocos, Mentres que a boca daba espasmos e foi incapaz de emitir un son comprensible. Parecía enfadado. A súa incapacidade era evidente. Fun falar cos axentes. Identifiqueime como xornalista e díxenlles que había unha señora que parecía abandonada. Eu brillaba lixeiramente, Chispei no pelo sucio e sucio desa señora. A policía asistiu a min con reticencia. "Déixano todas as mañás alí e logo veñen a recollelo", Un respondeu. Puxen un homólogo, E entendeu que a súa resposta parecía tan inhumana como inutilizable. "Vou ver se necesitas algo", dixo a súa parella. Ese home dubidaba de que esa señora podería necesitar algo.
O mundo pareceume que se derrubou co medo. Sentinme pouco e fráxil para os mármores de Deus.
