Dans
«L'homme marqué, L'homme marqué!"Un groupe de petits a persécuté un homme de teint brun et des cicatrices dans les mains, elle a marché en ignorant les chansons qui l'accusaient d'être un monstre. De temps en temps, ils ont jeté des galets et il a fait une balle sur le sol, Qu'est-ce qui a causé le rire de tous les enfants. Parmi le groupe était Amira, une fille de Copa de sept ans qui est née dans ce village de Asyut, au sud de Egypte et terre de pharaons, où il n'y avait pas grand-chose à faire pendant l'été.
Le nom de l'homme était Jamal, Et malgré son apparence adulte, il avait le cerveau d'un garçon de cinq ans. Était dévoué au village, En attendant qu'un voisin demande de l'aide pour charger du bois, Terminer la construction d'une maison ou, tout simplement, Aidez les dames à récupérer les poubelles dans les rues. Je ne comprenais pas pourquoi les enfants avaient peur, Tout comme il ne comprenait pas son corps énorme ou pourquoi les gens recherchent la pitié quand ils l'ont vu. Avec le temps, J'avais appris à ignorer les insultes et à donner une utilité à ses mains.
Une nuit de pleine lune, les enfants plus âgés ont commencé à raconter des histoires effrayantes sur Jamal, L'homme "commentaire"
Amira avait appris dans les cours de catéchèse, à quoi il est allé à la petite église de Copa en boue, Tout sur la compassion et la bonté. Il y avait une petite figure de style Jésus de l'orthodoxe à laquelle le temps avait effacé le geste de douleur. Amira aimait imaginer les traits de ce vieux Christ; Normalement, j'ai imaginé rire ou réfléchi, Comme les sages du village. Mais, Il n'a pas compris le vrai sens de la compassion avant une nuit de pleine lune, les enfants plus âgés ont commencé à raconter des histoires effrayantes sur Jamal, Qu'il était aussi assis avec eux.
–Melle des bébés parce que vous n'avez pas assez de chèvres!- Un enfant a commencé à l'accuser.
- Ma mère dit que vous effrayez les femmes et ensuite elles ne peuvent pas avoir d'enfants, "elle l'accusa." Pourquoi ne pas déjà aller?
Les adultes qui portaient autour de la cruauté des enfants haussaient les épaules. Mais, Cette nuit-là, Jamal est tombé en panne et le groupe d'amis, surpris par sa réaction, Il a commencé à trouver des excuses pour retourner chez elle et terminer la soirée.
Amira, Avant de partir, Il s'est approché de l'homme et a mis une main sur son épaule. Jamal sourit en nettoyant les collations avec la manche de sa chemise. Cette nuit-là, Amira savait que la douleur des autres peut être mille fois plus terrible que la sienne. Et il savait que l'angoisse ne rendrait pas sa vie facile.
II
L'adolescence était une ruine. Les conflits entre les musulmans et les coptes ont commencé à se propager dans le sud de l'Égypte plus rapidement que les virus. Certains villages ont été complètement brûlés et les exercices de violence que les enfants avaient apportés jusqu'à ce moment cédant à une vraie violence.
Mais, Il y avait encore de l'espace pour l'odeur du jasmin, Le sésame, Rice au lait et premier amour. Amira a vécu amoureux de Michael, un de ses voisins. Soudain, le monde était un mélange d'audace et de curiosité, Impulsions primaires et négatif constant par les parents de la fille envers cet amour.
"Tu mérites autre chose", a répété la mère d'Amira, Comme voulant concevoir dans sa fille la vie de rêve qu'elle n'avait pas.
- quoi de plus quelque chose?- J'ai demandé encore et encore la jeune femme.
–Ci moins vivre en sachant que le jour où vos dents peuvent avoir de l'argent pour aller chez un médecin.
Michael a décidé d'aller à Le Caire. J'avais entendu dire que dans le quartier Copto, la «Zabalène» (terme par lequel les collectionneurs d'ordures étaient connus) Ils faisaient une bonne entreprise en travaillant avec tous les déchets de la capitale.
Il était difficile pour lui de s'habituer au bruit et à la pollution, Mais petit à petit et avec l'aide de ses voisins, il a commencé à adapter ses mains à la collection de déchets. Il a appris à le couper en morceaux, Comment recycler, Comment le faire disparaître, Comment chaque résidu organique était précieux et a servi à nourrir les porcs. Les rues étaient ornées de bannières de la Vierge Marie et chaque maison avait une croix peinte à la porte. En soirée, Michael mentait en pensant à Amira. La fille s'habituait-elle à l'odeur des ordures? - Non - il s'est dit. Et puis il prévoyait comment s'enrichir pour retourner dans le village et s'éloigner de la vie de trésor.
Il était difficile pour lui de s'habituer au bruit et à la pollution, Mais petit à petit et avec l'aide de ses voisins, il a commencé à adapter ses mains à la collection de déchets
Les parents d'Amira, cependant, Ils avaient d'autres plans et l'ont épousé avec un cousin au secondaire dont la famille avait une entreprise de livres au Caire. Avec le temps, L'entreprise a commencé à placer et a commencé à vendre des toilettes.
- Bien qu'il y aura de la nourriture - le mari d'Amira rougit lors de visites en famille. Amira s'occupait des patients dans un espace que l'église Copta avait permis aux personnes âgées sans ressources ni famille. Là, il a rencontré un soldat égyptien qui avait combattu à Suez et Port a dit, Un homme d'honneur qui ne se souvient plus de rien et a uriné au sommet.
"Pour ce que la survie et la gloire alors", a demandé Amira en sachant qu'il n'obtiendrait jamais de réponse. À la fin, nous sommes tous des corps qui meurent, pensée.
Mais, un matin, Le patient a pris Amira par la première fois. La fille ne savait pas comment réagir, Ils n'avaient jamais interagi; cependant, Le vieux soldat semblait lucide et calme.
- Je ne sais pas quelle langue dors ou où est ma maison. C'est la liberté, Je. C'est terrible - il a dit deux minutes avant sa mort.
Amira a étudié la vieillesse comme si c'était un art. Est venu à la conclusion que peu a importé les titres et l'arrogance des jeunes. Tous les vieillards qui ont travaillé avec le même: Un urinoir à l'heure, Un mot gentil et quelqu'un qui aimerait écouter son histoire.
Son mari est parti en voyage une nuit et n'est jamais revenu. Il n'a jamais su s'il avait voyagé dans une autre terre ou une autre femme; La même chose lui a donné.
Un jour,, traverser une rue animée dans Héliópolis, Il a vu une affiche touristique qui montrait la beauté de sa terre: L'histoire des pharaons d'Alto Egypte, Petites églises de copsta, Les monastères au milieu du désert. La mélancolie lui a frappé un fort revers et le lendemain, il est monté dans un minibus en direction de la maison, Après avoir dit au revoir à ses vieillards, à sa vie dans la capitale et à cette odeur de mort et d'urine qui se trouvait quotidiennement.
Michael travaillait quotidiennement en séparant les ordures. Son rêve de devenir un entrepreneur important dans l'industrie du recyclage avait été laissé pour compte
Michael travaillait quotidiennement en séparant les ordures. Son rêve de devenir un entrepreneur important dans l'industrie du recyclage avait été laissé pour compte. N'a pas vécu mal, cependant. J'avais assez d'argent pour passer un week-end à Alejandría, où j'ai apprécié les cabarets et les touristes excentriques avec une peau brûlée, Mais il n'a jamais réussi à économiser le montant qu'il pensait qu'il avait besoin pour vivre avec Amira. L'ombre du refus de la fille a été harcelée même environ cinquante et ayant dominé l'art d'envoyer à quiconque a regardé par-dessus son épaule pour avoir apporté des ongles sales.
Life, cependant, Il a la même ironie partout dans le monde, Quelle que soit la langue et la culture. Michael a dû retourner dans la ville de son enfance pour prendre soin de trois vaches qu'un oncle éloigné l'avait quitté à sa mort. Cours, Comme dans toute histoire d'amour prévisible, Il a trouvé Amira dès qu'il est descendu du minibus. Elle portait un cochon attaché d'une corde dans une main et un livre dans un autre. Les deux ont souri et ont commencé à marcher ensemble pendant que leur vie était comptée, Certains vies si longtemps qu'ils n'avaient plus le temps de se séparer.
III
Et ainsi Amira s'est terminée dans le quartier des collectionneurs de déchets du Caire. Tous les matins, Lorsque vous vous levez, J'ai marché vers un garage où un groupe d'enfants a recyclé des shampooings en échange d'apprendre à lire et à écrire. Là, ils étaient en sécurité et ont également gagné un argent supplémentaire pour leurs familles. Certains jours ont également passé du temps dans une petite clinique pour les patients atteints d'hépatite C, où cuisiner des plats de ceux qui sont riches qui guérissent pendant un certain temps. Mais, Son moment préféré était l'après-midi, Quand cela a aidé Michael à séparer les ordures. Ils étaient tous les deux assis entourés de sacs et effilochaient le passé et le tressent dans leur présent. En fin de compte, ils ne savaient pas ce qui était réel et ce qui était la mémoire, Mais ils étaient vieux et avaient construit une belle vie. L'être humain, Après l', Plus que la découverte de vérités les invente et les utilise à volonté: Les chefs religieux font, politiciens et amoureux.
Je les ai rencontrés la dernière fois que je suis allé au Caire, il y a presque un an. J'ai passé une journée à chercher des histoires dans ce quartier. Il faisait très chaud et l'odeur des ordures était trop intense pour s'habituer. Quand j'ai vu Michael Amira et je pris une photo; Amira sourit à la fois et a commencé à me parler comme si je faisais partie de ce lieu. J'avais passé des heures à voir de très jeunes enfants déménagé dans la poubelle; Ils travaillent tous en aidant leurs parents et, Bien que j'ai essayé de ne pas juger, Il a fait.
Quand j'ai vu Michael Amira et je pris une photo; Amira sourit à la fois et a commencé à me parler comme si je faisais partie de ce lieu
Je pensais trouver des histoires de misère et j'ai trouvé une histoire d'amour. Amira m'a emmené dans les rues et m'a parlé des enfants, des patients de la clinique de l'hépatite C, Il m'a raconté ses histoires: vie de personnes qui travaillent et vont de l'avant, des gens qui célèbrent, des gens qui se réunissent la nuit et parlent et rit et dessinent des motifs religieux sur les murs de leur maison et décorent leurs rues avec des drapeaux colorés.
À la fin de la journée Amira, Il m'a appris sa maison. J'avais dessiné un Christ souriant à la porte.
"Je ne sais pas si je crois en Dieu", a-t-il dit. Mais si Dieu existe, je ne devrais pas être triste, C'est comme l'amour, L'amour n'est pas triste.
