Manu Leguineche: la triple D
C'était un Graham Greene de Chamberí qui aurait préféré que les journaux soient publiés pour toujours sur papier brun. «No soy más que un reportero y sólo los editorialistas creen en Dios», solía repetir esa frase del autor de «El americano impasible», pour démystifier l'engrenage multimédia - et, en passant, la disparition de nombreux collègues -, en faveur de son bien-aimé journalisme de rue (pardonne la redondance). Seulement, pour cela, la rue et les nouvelles enragées étaient très profondes et très longues.
Cela valait la peine de faire un tour pour observer les plans planétaires in situ
Si votre compatriote Miguel de Unamuno, également castillan d'adoption, acuñó la noción de «intrahistoria», Manu Leguineche optó por convertirse en un «intrahistoriador». Cela a été son métier, en tant que journaliste et chroniqueur, oscilando entre el autoexilio y el «me-duele-el mundo». Sceptique, mélancolique et agréable, il semblerait que, dès le plus jeune, J'aurais réfléchi sur le cliché qui, respectivement, Hemingway et Larra sont restés ensemble - avec la prose et les humeurs de qui il avait des points de contact- et se serait dit que, plutôt que de les imiter, cela valait la peine de faire un tour pour observer les plans planétaires in situ. Bien que certains pourraient le prendre pour un travesti d'Oriana Fallaci, ou par un Miguel de la Quadra épais avec un béret, remarquez s'il n'y a pas de munitions dans vos appréciations: «Me duele que lo trascendente sea cada vez más efímero, mais ça me console de savoir que, à la fois, lo efímero es cada vez más efímero».
Et continué, ce matin nuageux de janvier 1989, J'observe qu'il y a maintenant exactement un quart de siècle: «¿Que qué es el periodismo? Très simple: signaler toute forme d'abus de pouvoir. C'est pourquoi il doit nécessairement être réfléchi, parce que le présent répond toujours à un contexte: Ce n'est pas une conjoncture mais une validité. Y esa concepción del periodismo es la que se está perdiendo».
Oui, est le village global, mais c'est juste un village
Je l'ai interviewé dans son bureau à l'agence Lid, dans un bâtiment majestueux de la rue Zurbano de Madrid, et ainsi atténué ses aventures épiques à travers le monde: «Sí, est le village global, pero no es más que una aldea». On est venu avec la nervosité du néophyte qui se rencontre pour la première fois devant un géant du métier. Pour, toujours dans sa quarantaine, Leguineche era ya un prestigios miembro de «La tribu», quel est le titre de l'un de vos livres emblématiques, avec plusieurs prix et reconnaissances à son actif, qui non seulement est revenu, mais faire le tour du monde plusieurs fois. Mais, ce n'était pas nécessaire, même, briser la glace pour que Manu apparaisse. Presque un ours en peluche de dimensions humaines, gentil et empathique comme lui seul, en plus de ne pas croire complètement, qui diffusent une culture en direct, présentiel, biologique, de ceux qui nourrissent, dans n'importe quel domaine ou sujet qu'il a touché. Bien qu'il y ait dans son regard cette patine aqueuse, esquiver faussement, de ceux qui combinent l'affection franche avec le rougissement et le scepticisme.
Quand nous avons eu presque une heure de conversation, j'ai réalisé que, en fait, c'était lui qui en interviewait un, désireux de savoir en détail ce que les nouvelles générations pensaient du journalisme et de la vie. Il se considérait lui-même comme une espèce en voie de disparition à cette époque. Celle des journalistes de guerre qui dictaient leurs chroniques par téléphone, près des barricades, et au-dessus, avec la capacité de contextualisation - réflexion intrahistorique, nous l'avons dit- par Manu Leguineche. «Nos habituamos a hacer un roto con un descosido. Teníamos que ser igual de «todo-terreno» que el «todo-terreno» en que nos movíamos, et, en particulier, la vie était inséparable de la profession, dans ce journalisme itinérant. Aujourd'hui, tout ce qui a été déplacé par le correspondant spécifique, qui sert beaucoup plus de nouvelles en conserve. Je ne pense pas que ce soit mauvais, pero me quedo con lo otro», manifesté. Se sentía ya un miembro de «La tribu», juste, qui faisait allusion aux journalistes de guerre, mais aussi, au fond, faire la course avec les journalistes, générale. Estos se caracterizaban por lo que Leguineche denominaba ahí la triple «D»: Divorcé, Déprimé et dipomaniaque…
Leguineche denominaba ahí la triple «D»: Divorcé, Déprimé et dipomaniaque
J'ai été surpris de voir une cuisinière à gaz, à côté d'une jungle de coupures de journaux soulignées, dans ce noble bureau du directeur d'une agence de presse. J'ai compris que c'était, en fait, un quartier général sur le terrain pour ce villageois du monde sans résidence nulle part. Así fue siempre -«pero el viajero que huye», dit le tango- jusqu'à ce que la maladie le mette en fauteuil roulant et se réfugie dans un vrai village de La Alcarria. Sourit ouvert et déséquilibré, en même temps, hyperactif, gentil mec, mais timide, sceptique, échaudé existentiellement. Et est-ce, déjà alors, él mismo padecía la triple «D» de su diagnóstico. Je ne sais pas si exactement déprimé, mais oui avec un ennui considérable, comme s'il se sentait déplacé alors qu'il ne défilait plus («Una épica de la melancolía», c'était le titre de cette interview de profil).
Aussi dipsomane, bien que plus comme du vin de taverne, accompagnant sa dépendance au mus («Ya los jóvenes periodistas no soplan como soplábamos nosotros», dit). Et, un peu, aussi divorcé, Eh bien, même s'il ne s'est jamais marié, était en couple depuis des années avec la journaliste Rosa María Mateo, et l'anecdote est célèbre quand, plusieurs années après la pause, elle l'a interviewé dans une émission de télévision, et lui a posé des questions sur sa vie de journaliste aventureux, quand l'expérience la plus excitante s'est produite, Leguineche a répondu, en direct devant la caméra: «Cuando te conocí»…
Mademoiselle, il s'en fiche et me donne les derniers rites
Eu, certainement, un sens de l'humour lapidaire. Ils disent ça, est monté à bord d'un avion qui semblait sur le point de s'écraser, tandis que tout le passage criait, il est devenu impassible et souriant à l'hôtesse de l'air et a dit: «Señorita, no le importa y me da la extremaunción». Mais, en particulier, avait une capacité inhabituelle de conversation, à la fois cultivé et divertissant, d'autant plus rare qu'elle s'accompagnait d'une affection et d'une générosité qui ne demandaient ni n'attendaient rien en retour. En dépit d'être hypercritique des institutions et avec l'avilissement du succès («en este oficio hay demasiada gente que adora al becerro de oro», dit), avait une disposition proverbiale à s'entendre mieux que bien avec les journalistes les plus disparates, au point de cultiver l'amitié des gens de la guilde qui se sont déclarés la guerre. Peut-être, c'était son meilleur apprentissage de journaliste entre les barricades.
Article publié dans la province des îles Canaries
Commentaires (2)
Daniel Landa
| #
Un portrait sensationnel d'une personne sensationnelle. Affable et proche Manu. L'humilité accompagne le chemin des plus grands.
Réponse
Lydia
| #
Un super article. J'aime beaucoup la définition du journalisme de Leguineche.
Réponse