Kad uđem u selo, svjedočim njegovoj opojnoj atmosferi. Prvo što dolazi u obzir je njegova prošlost. Peñalba es un pueblo antiquísimo donde se ubica la iglesia de Santiago de Peñalba, una joya de la arquitectura mozárabe del siglo X.

U njihovim sobama nikad nije bilo mračno. Sati su puštali buke i zvukove, nestrpljivost. Htio si spavati i, istovremeno, ustani što je prije moguće jer je spavać bio obložen svjetiljkama, podnožja čizama koje su tresle tišinu i metalni sukob dereza i ledenih sjekira.

To je moj grad, Madrid, grad u kojem ostali ne postoje. Grad koji me nikad ne čeka. Nepotrebno, je uvijek otvoren. Nikad nisam bolje razumio svoj grad nego sada kad me više nema. Nikad nisam osjetila da mi toliko krvi prolazi mojim venama. Sad razumijem da znam da mi se sviđaš, jer posljednje što želiš je biti savršen. Nisi. Ti si star, novi, kuja, zabava, lijepa i ružna.