Kolumbijski Karibi nisu more, ne treba ti voda. rekao je Gabriel García Márquez: “Na ovom kontinentu Latinske Amerike postoji zemlja koja nije kopno, ali od vode, Što su Karibi?. A meni se čini da su Karibi počeli kad sam prešao neke močvare, a nebo se očistilo od prašine, a visoke planine su ostale iza i more je još bilo daleko. Vidio sam to na nekim licima koja nisu ništa očekivala uz cestu, i u dvije palme, i u čemu Osjećao sam se kao da sam namirisao guavu na mjestu gdje se mogu osjetiti samo ispušni plinovi kamiona.. Moram biti blizu Maconda, Ja, a onda sam stigao u Santa Cruz de Mompox.
Nije bilo vruće ali je sunce boljelo čak i kad si bio u hladu. “Mompox ne postoji. Ponekad je sanjamo, ali ne postoji", kaže Simón Bolívar u djelu Garcíe Márqueza “General u svom labirintu”. Za nas je Mompox podijeljen na dva dijela: nebo i rijeka Magdalena. I jedno i drugo djeluje suho u ovo godišnje doba u kojem ništa ne ostaje mokro, a vjetar još uvijek čeka. Gabov rad je otisnut s tog mjesta.
Tada sam primijetio teglenicu. Jedan od onih brodova koji su prešli Kolumbiju, od mora do dubina planina, i to je uspomena koja je u mom sjećanju godinama a da je nisam vidio. “Era neizbježna: “Miris gorkih badema uvijek ga je podsjećao na sudbinu ukrštenih ljubavi.”, počinje “Ljubav u doba kolere”.
To je priča o nemogućoj ljubavi koja završava ulaskom para na taj brod koji sam imao ispred sebe.: "A što misliš koliko dugo možemo nastaviti s ovim prokletim dolaskom i odlaskom?"?, Pitao ga je. Florentino Ariza odgovor je pripremao pedeset i tri godine, sedam mjeseci, i jedanaest dana i noći. –Životni vijek -reče." Ovako djelo završava, s njima konačno ukorijenjenim od svijeta iznad nadolazećih i odlazećih voda.
Ukrcali smo se na tu barku sa sumnjom da razbijamo mit. Bili smo dva stranca i dvanaest Kolumbijaca.. Legao sam u viseću mrežu i počeo gledati u tok. Neki su se muškarci borili da skinu motocikl s broda i popnu se uz nasip. Čaplja smočila koljena. Neki su ribari bacali mreže u rijeku iz koje se činilo da više ništa ne teče.. A onda se Macondo raspršio među starim daskama čamca.
Razgovarali su međusobno. obitelj, svi iz grada El Banco, Razgovarali su s nama ne kao da nas poznaju, ali sa sigurnošću da to želi učiniti. “Ponekad bi se brod nasukao i do petnaest dana na pješčanoj obali.. "Nikoga nije bilo briga jer se zabava nastavila.", Márquez se u svojoj biografiji “Living to Tell It” prisjeća svojih putovanja kao tinejdžera na putu za Bogotu kroz Magdalenu..
“Sviraj glazbu dijete moje, "Ovo izgleda kao bdijenje.", Tada je plavooka žena iz Medellina viknula., virusni smijeh, i glas i debele bokove. Svi završimo na plesu, ne obraćajući pažnju na ptice ili poslove stanovnika obale rijeke. Svijet je bio sav ispran, a da ništa drugo ne pristaje, na brodu u kojem je već sve bilo moguće.
“Što mislite o Garcíi Márquezu? Zato sam došao ovdje.", pitam svoje supartijence.. “Genije. Ali ima mnogo ljudi koji ga ne cijene jer im smeta što više nije želio živjeti ovdje.", kaže mi Esteban, susjed obližnjeg grada El Banco.
Biti prorok u svojoj zemlji je komplicirano, Ja. “Ono što se dogodilo je da sam prestao brinuti o tome prije mnogo vremena jer... postojalo je vrijeme kada se smatralo izdajom ne živjeti u Kolumbiji.”, i uvijek sam imao odgovor: gdje god da sam u svijetu, Pišem kolumbijski roman. Jer i ja sam toliko otporan da imam dojam o čemu sva putovanja i sva mjesta na kojima sam bio, uopće nisu utjecali na to da se promijenim. Sirova sam kao kad sam bila u Aracataci", rekao je Gabo u intervjuu.
Moji kolumbijski prijatelji, Ova zemlja ima mogućnost sklapanja petominutnih prijatelja koje nikada više nećete vidjeti., svidio im se vallenato, njihove pjesme i njihovi idoli koji su tu ostali, u toj zemlji, dijeljenje pozornica i konoba. “Sto godina samoće nije ništa drugo do vallenato od tristo pedeset stranica”, García Márquez jednom je objasnio.
Silazimo s broda s netaknutim prijateljstvom, željezo i potpuno novo do kraja života, kakav je luksuz putovati na mjesta gdje se to događa, i otkrili smo da je Mompox jednako lijep noću kao i danju. Njegove lampione osvjetljavaju šarene fasade, prozori s rešetkama ohrabreni su i otvoreni bez straha od toplinskog vala, a Magdalena je ostala mirna iza riječne šetnice između arkada i ostataka vremena mrtvog u životu. Mompox ima andaluzijski trg i crkvu, gdje je sniman film “Kronika najavljene smrti”., i granica koja dijeli dva svijeta. Jer kolonijalni Mompox udaljen je dva bloka, a iza njega raste ružan grad koji turisti ignoriraju..
Turist to ignorira, ili ga karikira kao vlastiti ožiljak. Gabo ju je ukrasio kako bi zavarao čitatelja. “Mompox ne postoji”, Razmišljam kao Simón Bolívar kad napustimo taj bajkoviti grad bez želje da odemo.
Macondo je već bio vrlo blizu. Nekoliko sati vožnje automobilom i blokada ceste. U blizini sela Las Tinas, vozilo koje se kretalo velikom brzinom usmrtilo je dijete tog jutra. Smrt koja se ponavlja, viču stanovnici mršavih koliba koje okružuju mjesto nesreće, dok nose prijeteće mačete i postavljaju balvane po asfaltu. Traže da dođe gradonačelnik, Neka dođu nadležni i oslobode ih tolikih leševa., i satima u svom bijesu otimaju desetke zaglavljenih automobila. nitko ne stiže, a dogovoreno je da deset po deset vozila propuštamo po redu dolaska. U prvoj smo kvoti i opraštamo se s plaćanjem 10.000 kolumbijski pezos (3 EUR) rezak, i bacanje “sreće” u bijesne oči ljudi koji dešifriraju riječ koja im ne pripada. “U ovom vremenu pravda se ne postiže papirima, "To se radi hicima.", napisao je García Márquez u "La Mala Hora".
Konačno smo stigli u Aracatacu. Otkrili smo da je Macondo gnijezdo motocikala u pećnici. Nije vruće jer vrućina ne dopušta da se tamo u to vrijeme išta radi.. “Macondo je već bio zastrašujući vrtlog prašine i krhotina centrifugiran bijesom biblijskog uragana”, To je posljednje izravno spominjanje Garcíe Márqueza o njemu prije nego što zauvijek nestane.
Parkiramo se ispred kuće djeda i bake u kojoj je Gabo rođen., Macondova kuća, danas muzej. Nosim knjigu koju sam napisao prije jedanaest godina, Afri?ki Macondo, da ga pokloni tamo gdje pripada. Moja knjiga govori o Africi, i sigurnost koju sam tamo imao da je Macondo, kako Gabo kaže, "stanje uma koje omogućuje da se vidi ono što se želi vidjeti.", i vidi kako želiš”. Odložio sam knjigu sa stidom., s osjećajem da nešto vrlo malo doprinosim nečemu vrlo velikom. Macondo je domovina pisma. A tu, prije njegove veličine, svi smo mi voajeri.
Razgovarajte s Donaldom Ramosom, voditelj posjetitelja. On tako dobro poznaje Gabov rad, Sto godina samoće je tako dobro poznato, koji mi daje rečenice i otkrivam da knjigu koju sam pročitao nekoliko puta trebam ponovno pročitati. Bori se protiv zaborava cijelog tog svijeta koji se vani trese i kojemu je Macondo samo zgrada za posjete.. “Danas će generacija koja se formira znati da je Aracataca Macondo. Učimo djecu da je Aracataca García Márquez. Ali možda ako danas deset ljudi pitate smatraju li da je Aracataca Macondo, neće vam dati točan odgovor.”, prepoznaje me.
“Ljudi su to vizualizirali kad sam se s majkom vratio u Aracatacu (...) Odlučila sam ga nazvati imenom koje sam nedvojbeno znala kao dijete, ali čiji mi čarobni naboj do tada nije bio otkriven: “Macondo”, napisao je Gabo. Macondo je bilo ime plantaže koju je vidio iz vlaka.
Unutar kuće muzeja u središtu se nalazi golemi fikus. García Márquez nije lagao, pogledao. drvo, kesten u tekstu, u kojem je José Arcadio Buendía završio vezan bez uma, a u kojem Aureliano Babilonia dešifrira svitke Ciganina Melquiadesa, To je simbol završetka posla.
“Prvi u nizu je vezan za drvo, a posljednjeg jedu mravi.”, kaže proročanstvo rukopisa koji ovako završava: "Me?utim, Prije nego što sam stigao do posljednjeg stiha već sam shvatio da nikada neću napustiti tu sobu., jer je bilo planirano da grad zrcala (ili fatamorgane) Bit će uništen od strane vjetra i protjeran iz sjećanja ljudi u trenutku kada Aureliano Babilonia završi s dešifriranjem svitaka., i da je sve što je u njima zapisano bilo neponovljivo zauvijek i zauvijek., jer rase osuđene na stotinu godina samoće nisu imale drugu priliku na zemlji".
Izlazimo iz kuće, Prošetali smo do telegrafiste i uredima United Fruit Company; Prelazimo autom ispred stare željezničke stanice, kroz koji je banana prošla i stigla, i ne možemo odoljeti iskušenju da siđemo i prošetamo njegovom starom platformom.
Vratili smo se do našeg auta. sjedi tamo, iza drugog dugog niza kamiona koji su nas prvo trebali odvesti u Santa Martu, a danima kasnije u Cartagenu de Indias, Pustio sam glazbu i nasmiješio se. Bio sam u Macondu. I shvatio sam da je sav taj svemir kroz koji sam prošao tih dana bio samo putovanje niz stazu sjećanja..
I sa sjetom sam se sjetio anegdote koju priča Gabin sin, Rodrigo García Barcha, u knjizi “Gabo i Mercedes: “zbogom”, u kojoj pripovijeda da mu je otac, već star i s Alzheimerom, Pregledao sam “Sto godina samoće” iznenađeno i fascinirano i upitao ih: tko je to napisao?
