Hotza etorri zen bat-batean. Joan den asteartean izan zen 11 Azaroa. Goiz jaiki nintzen beti bezala, buruz 6.45 am, eta leihoaren atzean elur maluta txikiak erortzen ikusi nituen. Asteak daramatzat beldurrez zain.. Aurreko asteburuan elurra egingo zuela ohartarazi zigun lagun batek.. Ez zuen egin. Elurra egin zuen orduan, gaua gainean erortzen zaizun lehen aste horietan, igogailua bat-batean eroriko balitz bezala. Bukatu da uda amaiera, urriari atxikitzen zaiona eta arropekin ibiltzea ahalbidetzen duen armairu argaletik lehenengo doministiku arte. New Yorken haizeak aurpegia jotzen duen eta ezpainak pitzatzen dituen aldi hori hasten da. hotza heldu da, eta hiriak bere burua aitortzen du. New York hotza da, izaeraren arabera.
Garai bitxia da hau, Halloween-etik Eskerrak Egunera doana, Gabonak baino lehen zeluloidean, non hiria mutatzen eta bere esentzia erakusten duen. Dibertigarria da kaleetan ibiltzea eta aurkitzea hainbeste jende, zero gradutan ere, galtza motzak eta galtzerdi luzeak janzten jarraitzen dutenak. Hotza haiek beldurtzeko nahikoa ez balitz bezala eta, New Yorkeko arrokeria horrekin, Bertako biztanleek erakutsiko dute urtaroak eurek markatzen dituztela beren hankak babesgabeekin.. pasatzen ikusten dituzu, dagoeneko zapiak bekainetaraino daramatzatenekin batera, beren masail gorri eta egosiekin.
High Lineko Standard hotel ospetsua hainbat aldiz salatu dute, bistarik onenak beren geletatik kanpo daudenak direlako
New York neguaren erasorako prestatzen da ospakizunarekin. Halloween-ek inauteri pornografiko bat dauka exhibizionismoaren mendeko hiri batean. New Yorketarrak ez dio ezertxo ere ematen jendeak begiratzen badio. Apartamentu askotan gortinak falta dira. Nire emaztea, urte, Bi lagunekin egon zen New Yorkeko hotel batean, non oihalik ez zegoen leihoetan. Beira opakoa zela uste zuten. Gauez kaletik begira, haietako bat barruan zegoenean, ezetz ulertu zuten. High Lineko Standard hotel ospetsua hainbat aldiz salatu dute, bistarik onenak beren geletatik kanpo daudenak direlako. Al Public Hotel, Manhattaneko Lower East Side-n, gauza bera gertatu zitzaion. Nire auzokide batzuei, ere.
Central Park Manhattanen bihotza da. Edo agian nire Manhattanen bihotza da, seinalatu, denok ditugula hormigoizko organoak leku ezberdinetan. Igandean joan nintzen 16 Azaroa bisitatzeko. Asteak zeramatzan joan gabe. Hostoa galdu nuen, zuhaitzak okre eta gorri bihurtzen direnean, eta Jada hilzorian zegoen udazken batean aurkitu nintzen, bere izotz pista beteta, eta bere zuhaitzak ilea galtzen. Gorroto ditut nola saihestu jakin gabe jasaten ari zaidan negu gogor horren baso biluziak.. Kaleak amaitzen dira eta barruko New York hasten da, aterpetxera.
Metroa mutatu egin da. Orain aterpe bat izaten hasi zen. Hirian bizi diren eskaleen tropa kolpatu egin zen. Hotzaz gozatzea aberatsen luxua da, larru hotzak pobreen eskuak. Eta New York jende pobrez beteta dago, izotza jotzen duten ostalarietatik ihesi barrenetan sartzen direnak.. Atzo 14. geltokian tipo bat zegoen lurrean etzanda. Janariarekin plastikozko ontzi bat nuen. Prakak urratu zizkion, zure begiak bezala, eta Txinako fideo batzuk jan zituen "mahai gainean".. Erretiluaren azpian kartoi zati bat jarri zuen. Eskuekin jan nuen. Begiratu nion eta hark amorruz begiratu zidan. eta alde egin nuen, eta han utzi nuen bakarrik bere gorputzak aurre egiten dizkion neguak hiltzen. Neguak gogaitzen nau balkoian espresak edatea gustatzen zaidalako, hari kosta egiten zaiolako hatz hotzekin fideoak ahoan sartzea.
Hotzak paradigma aldaketa ere iragartzen du. Deskubritu behar dut, ez bizioagatik, baizik eta beharragatik, barruko New York. Atzo oso antzoki berezi batera joan nintzen aspaldian sartu nahi nuen.: duen Cherry Lane Antzokia. Apirilean kasualitatez han egon nintzen eta bere kutsu bohemioa ??eta txikia gustatu zitzaidan.. Berriro irekiko zela ikusi zen, hainbat urtetako erreformaren ostean, eta "Weer" antzezlana ikusteko bi sarrera erosi genituen. Hiriko etengabeko operazio antzokirik zaharrena da Broadwaytik kanpo.. Eraikin zahar bat da 1817, duen 1924 Aktoreen eta antzerkigileen egoitza bihurtu zen, Scott Fitzgerald bezalako artistek bisitatu duten lekuan., John Bi Urrats, T S. Eliot, Barbara Streisand, Sam Shepard, Bob Dylan, Geraldine Fitzgerald, Samuel Beckett, John Malkovich...
Weer lotsagabea da, barregarri, matxura, Hiriko rollazo dotorea, satirikoa, ziztada…
Kanpoan hotz handia egiten zuen, eta barrutik bero handia egiten zuen Natalie Palamides aktoreak bikote bati buruz bakarkako antzezlan barregarri batez gozatzen genuen bitartean.. Weer lotsagabea da, barregarri, matxura, Hiriko rollazo dotorea, satirikoa, ziztada… Gelako ateak ireki zituztenean, Iparraldeko aireak aurpegiak astintzen zizkigun eta korrika joan ginen leku batera, Barra V, tabernen etxea sentitzea. Ahotsa ozena da, argiak eutsi zion, Arrontzia eta erradiadore bat dituzte.
Nire ondoan, bi newyorktar politikari buruz hizketan ari ziren tabernan.. Alkate berria, Zohran Mamdani hildako ezker baten itxaropena bihurtu zen, istoriorik ez, bertatik Trumpen populismo kontserbadoreak klase sozialak lapurtu zituen eta izenordainen eta geranioen guduarekin utzi zuen. Demokratak pozik daude ahotsa berreskuratu dutelako, askok mezua ezagutzen ez duten arren. Biak ari ziren horretaz hizketan, akordiorik lortu gabe, eta pentsatu nuen hiri errebelde bat dela, zeinetan negua iristen ikusten duten udari itxaron beharrik gabe.. Proxenetarentzat. Ez da pose bat.
Eta orduan gogoratu nintzen New Yorkeko idazleak kontatutako pasadizo bat, Franz Lebovitz, Martin Scorseseri “Suppose New York is a city” dokumentalean. Egilea, famatua izateagatik, Warholen ondarea, dio zinemagileak: "New Yorker bat New York zuzentzen dutenek sustatzen duten guztiaren aurka egiten duen pertsona da.. Urte 80 eraitsi nahi zuten Palanka Etxea eta jatetxe batean nengoen Jerry Robbinsekin eserita mutil bat galdetzera etorri zitzaidanean Sina dezagun eskaera bat eraitsi ez dadin. egin nuen, Berak ere eta gizona joan zenean, Jerryk esan zidan: 'Jakin? Ziur nago duela urte eskaera bat sinatu nuela eraikitzeari uzteko Palanka Etxea'. Niretzat hori da New Yorkeko istorioa»..
Larunbatean 15 Azaroa Washington plazatik pasatu nintzen. Mutil batek Trumpen aurka bota zuen. Beste batek idazteko makina batean olerkiak idatzi zizkion oinezkoei.. Etxerik gabeko gizon batek garrasi eta negar egin zuen, behartutako barreen artean, lurrean etzanda. Jende talde bat jantzi xelebrez jantzita zegoen banku batzuetan bilduta eta sutsu berriketan ari zen.. Eta piano-jole batek musika jotzen zuen bikote nagusi batek bere aurrean dantzatzen zuen bitartean. Eta konbentzimendua nuen eszena hura elurra egin arren errepika zitekeela.
Iritsi da hotzaren hasiera New Yorkera, baina negua oraindik ez da heldu.
