Ez dakit izarrek zenbat pisatzen duten, baina gau hartan denak gure gainean erori zirela pentsatu nuen. Ezin liteke zeruak horrenbeste bilera jasan gurekin bortizki erori gabe. Edonoiz, ez zegoen zalantzarik, presaka hasiko ziren, Lehen poliki, Euri egun batean kristal baten bidez korrika egiten duten beherak, presarik egin ondoren, Biolentziarekin ere, Izurrite bibliko baten zurrumurruarekin. Aprobetxatu behar izan genuen, egiteko, Katarsia baino minutu lehenago, Gaueko hotzik gabe sartuko ginatekeen izarrik gabe.
Autoa lortzeko bidean jatetxetik metro gutxira mugitu ginen eta iluntasunak segundo batzuetan irentsi gaitu, Erreka baldar bat gurutzatu genuen bitartean, Izarren argi kementsua bilatzeko eta ezagutzera eramaten gaituztenak. Ikuskizun bikaina izan zen, Ustekabea eta erabatekoa, eta arrantza herri txikian gure buruari eman genion ilunabarraren altueran amaitzea Errotak, Mendebaldeko kostaldean Fuerteventura, Zalantzarik gabe, uhartean ikusten dugun ederrena.
Katarsia baino minutu batzuk lehenago aprobetxatu behar zenituen, Gaueko izarrik gabeko hotzean murgilduko ginatekeenean
Eguraldia presionatzen ari zen bitartean, mendia baino ordu batzuk lehenago ibili ginen monumentuaren bilerara Miguel de Unamuno, Nire gaztaroko mantenugai intelektuala eta haien estatua ezin nuen pasatu aurretik, Nahiz eta ilunabarrarekin gure hitzorduan ez iristea kostatzean. Tindaya mendiaren altueran, hura Eduardo Chillida Horadar-ekin amestu zuen bere hesteetan eguzkia eta ilargi argia, Desbideratze batek Tepia herri txikira eramaten du eta, Bi kilometro egin ondoren baso pista batek, Autoa oinez geratzen da Erretako mendia, non bizi zen Bizkaiko idazlea ez zuela axola hura lurperatzen ez bazuen, Pista malkartsu batean ibiltzen jarraitzeko.
Leku desolatua da, haize batek jo zuen Don Miguel-en pentsamendua bezain erabatekoa, Zentzu komunaren kongresuak eta adimenaren adarrak haserretzeko gai da. Here, bakartia eta denaren borrokari, Altxatzen da 1980 Unamunoren estatua, Omendu zuen irla baten zentzua 1924 Orokorraren intranasuna Rivera Primo, diktadore gisa doako hitzak beldur bezainbeste. Gero, orain bezala, Bere esanahia bereizten da zentzu komunaren erasoari oso garestia izan zen. I sentitzen, Ikuspuntutik, Haizeak egindako ilargi paisaia bateko monumentu hau Unamunoren lanaren metafora ezin hobea da.
Casa Pon-ek merezi luke Espainiako barra babestuen katalogoan
FV-207 desbideratzetik, Errepidea itsasontziak irentsi ahal izateko prest egongo balitz bezala jaisten da. Erreka eta itsaslabarren artean, Ilunabarraren aurreko argiaren azpian dagoen Puertito de los Molinos-en amaitzen da. Garaiz iritsi gara. Asfaltoa amaitzen den hiru edo lau auto aparkatuta kontatu bezain pronto. Zubi baten beste aldean, hondartzako taberna baten terraza pribilegiatua, Pon etxea, Horrek merezi luke Espainiako barra babestuen katalogoan. "Arrain freskoa", Jabeak horman margotu dituzte. Eta ez dute gezurrik.
Ferra baten babeslekua, Mills-ek agur esaten dio egunari olatuen xuxurlatuarekin. Hemendik oso urrun dago dena, norbere buruaren urruntasuna sentitzen den lekuan. Arrantzaleen siluetak itsaslabarrean mozten dira bitartean, atzean, Hodeiek ondo pasatzen dute eguzkiarekin. Hondartzako hareak oinutsik eta isiltasuna eskatzen dio. Minutu magiko batzuk dira, KOLOREKO ERAKUTSI BAT IZAN DA ZENBAT ZENBAKIAREN GAINEKO PERVIRIEDIGED GEHIAGO.
Arrantzaleen siluetak itsaslabar gainean mozten dira, bizkarraren atzean hodeiak ondo pasatzen dituzten bitartean
Itzalak ilunabarreko argi ahulean borrokan irabazten hasten direnean, Gure pausoak itzultzen ditugu. Harea nire oinetatik zerbitzatzen dudan bitartean, Nire bizkarraren atzean dagoen presentzia deskubritzen dut, Harriarekin mimetizatu, karamelu bikote bat zein, urdina, Bere momentu erromantikoa nire kamiseta alkandora betetzen ari naiz. Bata ez da beti libidoak homizidio bihurtzeko erraztasunaz jabetzen.
Hondartzako hareak oinutsik eta isiltasuna eskatzen dio. Minutu magiko batzuk dira, Itsasertzean islatzen den koloretako ikuskizuna
Laster, Ikusten denan ikusten den argi bakarra da Casa Pon-ena, Ilunabarreko liturgia non gozatu ahal izango da oinetan eta edalontzi batekin eskuan, Hori ez da plazer txikia. Txibia, Agurea, zimurrak patatak, Piperra eta ganbak… Plater zaporetsuak garagardo tropikalak egiten ari dira. Hotza da eta fritanga bezala usaintzen du. Jatetxea estalitako terraza iluntasunaren erdian bonbilla bakartia dirudi.
Gaueko ia hamarrak dira autoan itzultzen garenean, Gero eta gehiago urratu gure bizkarraldea Benemérita Casa Pon-en biratzen dugun heinean. Eta gertatzen da. Zeru izarra deskubritzen dugu. eta uste dut: "Eroriko dira". Nork daki izarrak zenbat pisatzen dituen.
