Zeroz azpiko 40 ºC-tan dena izoztuta zegoen, elur plugak, zalaparta eta gure izpiritu abenturazalea. Diomedes uhartetxoan geunden, Alaskako urrutietan, Bering itsasartearen erdian. Eskimal batek izotza xehatu zuen kanabera bota ahal izateko. Haize polarrek itsaso izoztu horren gainean hotza areagotu zuten. Esquimalari mirespena eta doluminak nahastu nituen: "Zergatik bizi zara hemen hemen?", galdetu. Gero izotza txikituta gelditu zen. Irribarre garbi batekin begiratu zidan, shrugginging: "Hau da nire etxea".
Irragarria izan zen, Ez zegoen ezer gehiago azaltzeko. Zure etxea, Bere haurtzaroa, Zure hilda, Hori guztia zegoen, Beldur zen uharte batean. Leku hori bi urte baino gehiago daramatzaten espedizio baten parte izan zen leku hori.
Sustraietatik ateratzen bada, korrika bidaiatzeko arriskua eta ihes egiten hasteko arriskua.
Badakit harro bere egoera "munduko herritar" gisa bere gain hartzen duten bidaiari askok. Horrek esan nahi duena alde batera uzten dut, Agian askatasunaren leherketa, Nire iritziz, Gaizki ulertu. Madrilen bizi naiz eta baino gehiago zeharkatzeko pribilegioa izan dut 80 Kamera duten herrialdeak, Ipuinen bila, atzerriko etxeak. Ibaiak ikusi ditut Canaima mendietan hegan egiten dutenak, Amazon zeharkatu dut, Antartika busti dut, Gobi basamortuan barrena joan naiz, Moskuko gauekin gozatu dut eta Cartagena de Indias goizean, Las Vegasen dena galdu dut eta bakea aurkitu dut ngorongoro-n. Laba errekak eta rinofina zurien ondoan ibili naiz, Haran sakratuetan eta maia hondakinetan… Baina etxean nagoen Palentzian dago, Izan naizenaren konpainia sentitzen dudalako. Sustraiak bidaiarien parte dira. Haiengandik ateratzen bada, korrika bidaiatzeko arriskua eta ihes egiten hasteko arriskua.
Ezerk ez du zerikusirik probintziako posizioarekin. Konparazioan akatsa dago. Badakit gure zubi erromatarra baino zubi enblematikoagoak daudela eta ezezaguna ez dela beste katedralak bezain ederra. Otero kale nagusiak edo Kristo ez dute beste kale batzuen eta beste monumentuen handitasunik lortzen. Baina leku horiek gureak dira, Duintasunez joan zirenak, Partekatu ditugunak.
Hiriak ez dira ezer, Ezer ez, Partekatzen ez badira, Haietan bizi direnekin lotura ez bada sortzen.
Hiriak ez dira ezer, Ezer ez, Partekatzen ez badira, Haietan bizi direnekin lotura ez bada sortzen. Hiriak esperientziak dira, Lehen maitasuna dira, Urrutian idatzitako poema, Aitona baten oroimena, Hurrengo denda, Lagun bat eta zalaparta, Istorioaren emazteak eta etorriko direnen etorkizuna forjatu zutenak. Hori gabe, Hiri bat harria eta zementua da, Yermo espazioa apaingarri eta arkitektura gehiago edo gutxiago ditu.
Palentziatik hondartzarik gabe bere argiarekin geratzen naiz, haien trigalak eta haien alderdiak. Zure hizkuntza ulertzen dut eta zure hizkuntza maitasunez hitz egiten dut, Hiri honek elkarrizketa atsegina gonbidatzen du, National-karik gabe, Antsietate nazionalistarik gabe. Esango nuke Palentzia hiri adimentsua dela, Espainiako apaltasuna palentziaren harrotasunarekin uztartzen dituelako. Ez dugu oihu edo pankartarik behar gure parkeen distira erakusteko, Ez dugu jendearen identitateari erakartzen San Migel dorrea ikustean. Dugu, bezala, Gure gerrak, Gure Santuak eta gure Ama Birjina, bera ere kaletik gertuago egoteko, Alta handirik gabe.
Palencia hiri adimentsua da, Espainiako apaltasuna palentziaren harrotasunarekin uztartzen dituelako
Palentzia egiten ari gara., Raoto de las Peñas-ekin edo Castañuelas soinua, Balastan igoera bat ikusteko ametsarekin, Gure kirolari olinpikoekin, Aita baten heriotzarekin edo trébede-ren bero elkarrizketak heriotzara.
Hiri honetara ekaitzaren ondoren tregua nola bihurtzen da. Hau da nire ilobaren lekua, jaka arratsaldean eta Gabonetako opariak. Ulertu dezaket neguak hona pasatzen denean itsasoko paisaietara iristen dela, Baina Palentziak bere burua berrasmatu du gaztain erretzen usaina eta haurren askatasuna arkupeetan jolasten. Batzuetan, horretarako falta zait, Itzultzean, Birkonpilatu zure serenitatearekin, Baina zer egingo dut, Ihes egiteko joera dut.
Kazetaria naiz bokaziorako eta beharrik gabe bidaiatzen dut. Bitxikeria da ibilbide berriak egiten hastea, Beste poza modu batzuk bizi nahi ditut, Jarrai ezazu horizonteak eta aurkitu beste kulturen shock. Bidaia da, agian, bizitza deitzen dugun labirinto horretan galtzeko modurik zentzurik handiena da. Eta horrela ibiltzen gara, oraindik galduta. Senideak zirudien helmuga ezagunak izan ditut, Morelia edo Buenos Airesen bizi ninteke, pikantea elikatzen eta tango malenkoniari eman, Errusiaren mugetan ere konformatu ninteke, edo Niloko ertzetan, edo Norvegiako Cabañas-en, edo indarraren palmondoen azpian. Bertan bizi ninteke, bai. Agian gune alaiagoak dira, ederragoa edo dibertigarriagoa, Baina ez dira nirea.
Bidaia da, agian, bizitza deitzen dugun labirinto horretan galtzeko modurik zentzurik handiena da
Leku interesgarriak jendeak interesgarriak direla pentsatzeko joera dugu, Baina kontrakoa da: Lekua merezi duen jendea da.
Mundura joan gaituen bidaian Asiako komunitate indigenetara hurbildu gintezke, Amerika eta Afrika. Tribu horiek aurrekaririk gabeko lurrak errespetatu gabeko modua erakutsi ziguten. Beraiek bezala egiten zuten guztia maite zuten, Ez ziren alderatzen, Sustraien balioa ez denez. Baobabs edo Ceibas-en magia estimatzen ikasi genuen, ez zuhaitz meheagoak direlako besteak baino, baina basoko kideak zirelako. Eta baso horiek eta sustrai horiek partekatu zituzten.
Ez da ezer gastatzen bat jaiotzen den lekuan. Nire hiria galdu duzu eta joaten garenean faltan botatzen dut. Gaur sentitu dut zer sentitu den, izotza pizten duena: Palentzian nire etxea da, Nire hildakoak dira eta nire haurtzaroa da, Horregatik espero dut oraindik, bidearen amaieran.
