40ºC onder nul alles was bevroren, Quitanieves machines, De wimpers en onze avontuurlijke stemming. We waren op het kleine eiland Diomedes, in de grenzen van Alaska, midden in de Beringstraat. Een Eskimo hakte het ijs kapot om een gat te maken waarin hij zijn hengel kon werpen.. De poolwinden versterkten het gevoel van kou op die ijskoude zee. Ik keek naar de Eskimo met een mengeling van bewondering en sympathie.: “Waarom woon je hier nog?", gevraagd. Toen stopte hij met het hakken van het ijs. Hij keek mij met een zuivere glimlach aan, schouders ophalen: “Omdat dit mijn thuis is”.
Het was onweerlegbaar, er viel niets meer uit te leggen. Jouw huis, zijn jeugd, hun doden, alles wat er was, op een eiland dat zo onherbergzaam was dat het eng was. Die plek maakte deel uit van een expeditie die me ruim twee jaar lang in een SUV rond de planeet bracht..
Als je je wortels loslaat, loop je het risico dat je stopt met reizen en gaat vluchten..
Ik ken veel reizigers die trots hun status van ‘wereldburgers’ aannemen.. Ik weet niet wat dat betekent, misschien een uitbarsting van vrijheid, volgens mij, verkeerd begrepen. Ik woon in Madrid en heb het voorrecht gehad om meer dan over te steken 80 landen met mijn camera, op zoek naar verhalen, uit andermans huizen. Ik heb rivieren zien vliegen in de bergen van Canaima, Ik ben de Amazone overgestoken, Ik heb Antarctica betreden, Ik ben de Gobi-woestijn overgestoken, Ik heb genoten van de nachten in Moskou en de ochtenden van Cartagena de Indias, Ik verloor alles in Las Vegas en vond vrede in de Ngorongoro. Ik heb langs lavastromen en witte neushoorns gelopen, in heilige valleien en op Maya-ruïnes… maar het is in Palencia waar ik mij thuis voel, omdat ik het gezelschap voel van wat ik ben geweest. De wortels maken deel uit van de reiziger. Als je ze loslaat, loop je het risico dat je stopt met reizen en begint te vluchten..
Het gevoel erbij te horen heeft niets te maken met een provinciale houding. De fout zit in de vergelijking. Ik weet dat er bruggen zijn die emblematischer zijn dan onze Romeinse brug en dat het Mooie Onbekende niet zo mooi is als andere kathedralen. De Calle Mayor of de Cristo del Otero bereiken niet de grandeur van andere straten en andere monumenten. Maar die plekken zijn van ons, degenen onder ons die waardig wandelen, die we hebben gedeeld.
Steden zijn niets, helemaal niets, als het niet gedeeld wordt, als er geen link wordt gelegd met degenen die er wonen.
Steden zijn niets, helemaal niets, als het niet gedeeld wordt, als er geen link wordt gelegd met degenen die er wonen. Steden zijn ervaringen, Zij zijn de eerste liefde, een gedicht geschreven in de verte, de herinnering aan een grootvader, de winkel ernaast, een vriend en een ruzie, stukjes geschiedenis die zijn vervalst door degenen die zijn vertrokken en de toekomst van degenen die nog moeten komen. Zonder dat, een stad is van steen en cement, kale ruimte met min of meer ornament en architectuur.
Vanuit Palencia blijf ik bij het licht zonder stranden, zijn tarwevelden en zijn festivals. Ik begrijp uw taal en spreek uw taal met genegenheid, omdat deze stad uitnodigt tot een vriendelijk gesprek, zonder patriottische wrok, zonder nationalistische angst. Ik zou zeggen dat Palencia een intelligente stad is omdat het Castiliaanse nederigheid combineert met de trots van de bevolking van Palencia. We hebben geen kreten of spandoeken nodig om op te scheppen over de pracht van onze parken, noch doen we een beroep op de identiteit van de stad terwijl we de toren van San Miguel aanschouwen. We hebben, net als alle, onze oorlogen, onze heiligen en onze Maagd, dat zelfs zij van de straat is, zodat ze dichterbij is, zonder grote altaren.
Palencia is een intelligente stad omdat het Castiliaanse nederigheid combineert met de trots van de inwoners van Palencia
We doen het samen in Palencia, met het rumoer van de peñas of het geluid van castagnetten, met de droom om promotie te zien in de Balastera, met onze Olympische atleten, met de coupletten over de dood van een vader of de gesprekken in de hitte van de Trébede.
Je keert terug naar deze stad zoals je terugkeert naar de wapenstilstand na de storm. Voor mij is dit de plek van mijn neefjes., van zomers met een jasje in de middag en van kerstcadeautjes. Ik kan begrijpen dat als je hier de winter doorbrengt, je gaat verlangen naar zeelandschappen, maar Palencia vindt zichzelf opnieuw uit met de geur van geroosterde kastanjes en de vrijheid van spelende kinderen in de arcades. Soms heb ik het gevoel dat ik haar mis, bij terugkomst, verzoen mij met de sereniteit ervan, maar wat ga ik doen, Ik heb de neiging om weg te lopen.
Ik ben een journalist van beroep en ik reis uit noodzaak. Het is nieuwsgierigheid die mij op nieuwe wegen brengt, Ik wil andere vormen van vreugde beleven, zoek horizonten en ontmoet de verrassing van andere culturen. Reizen is misschien wel de meest verstandige manier om te verdwalen in dat labyrint dat we het leven noemen.. En dus lopen wij, nog steeds verloren. Ik heb bestemmingen gekend die mij bekend voorkwamen, Ik zou in Morelia of Buenos Aires kunnen wonen, heb genoeg van pittig eten en geef je over aan de melancholie van de tango, Ik zou me zelfs in de grenzen van Rusland kunnen vestigen, of aan de oevers van de Nijl, of in de hutten van Noorwegen, of onder de palmbomen van Fortaleza. Ik zou daar kunnen wonen, ja. Misschien zijn het gelukkiger plaatsen, mooier of leuker, maar ze zijn niet van mij.
Reizen is misschien wel de meest verstandige manier om te verdwalen in dat labyrint dat we het leven noemen.
We zijn geneigd te denken dat interessante plaatsen mensen interessant maken., maar het is precies het tegenovergestelde: Het zijn de mensen die een plek de moeite waard maken..
Tijdens de reis die ons rond de wereld voerde, konden we dichter bij de inheemse gemeenschappen van Azië komen, Amerika en Afrika. Die stammen toonden ons een ongekende vorm van respect voor hun land. Ze hielden van alles wat hen maakte tot wie ze waren., ze vergeleken niet, omdat de waarde van de wortels niet overdraagbaar is. We leerden de magie van de baobabs of ceiba’s waarderen, niet omdat het slankere bomen zijn dan andere, maar omdat ze deel uitmaakten van hun bossen. En ze deelden die bossen en die wortels.
Niets is overbodig op de plaats waar men geboren wordt. Mijn stad mist jou en mij als we vertrekken. Vandaag voel ik wat de Eskimo voelde toen hij in het ijs beet: Mijn huis ligt in Palencia, er zijn mijn doden en er is mijn kindertijd, daarom blijft hij op mij wachten, Aan het einde van de weg.
