A 40ºC sota zero tot quedava congelat, les màquines llevaneu, les pestanyes i el nostre ànim aventurer. Érem a la Petita Illa de Diomedes, en els confins d'Alaska, a la meitat de l'Estret de Bering. Un esquimal picava el gel per formar un forat en el qual pogués llançar la seva canya. Els vents polars van augmentar la sensació de fred sobre aquell mar gelat. Vaig mirar l’esquimal amb una barreja d’admiració i condolència: "Per què encara viviu aquí??", preguntar. Després va deixar de tallar el gel. Em va mirar amb un somriure net, arrugar: "Perquè aquesta és la meva casa".
Va ser irrebeblidat, No hi havia res més a explicar. La teva casa, La seva infància, El teu mort, Tot el que hi era, En una illa tan inhòspita que tenia por. Aquell lloc formava part d’una expedició que em va portar a recórrer el planeta en un SUV durant més de dos anys.
Si un surt de les arrels, corre el risc de deixar de viatjar i començar a fugir.
Conec molts viatgers que assumeixen amb orgull la seva condició de "ciutadans del món". Ignoro el que significa això, Potser un esclat de llibertat, al meu entendre, mal entès. Visc a Madrid i he tingut el privilegi de creuar més que 80 països amb la meva càmera, A la recerca d’històries, de cases estrangeres. He vist rius volant a les muntanyes de Canaima, He creuat l'Amazon, He xopat l’Antàrtida, He passat pel desert de Gobi, He gaudit de les nits de Moscou i el matí de Cartagena d’Indias, Ho he perdut tot a Las Vegas i he trobat la pau al Ngorongoro. He caminat al costat de les corrents de lava i els rinoceronts blancs, A les valls sagrades i a les ruïnes maies… Però és a Palencia on sóc a casa, Perquè sento l’empresa del que he estat. Les arrels formen part del viatger. Si un surt d’ells, corre el risc de deixar de viatjar i començar a fugir.
Res no té a veure amb la sensació de pertinença amb una posició provincial. En la comparació hi ha l'error. Sé que hi ha més ponts emblemàtics que el nostre pont romà i el bell desconegut no és tan bonic com altres catedrals. El carrer Major o el Crist de l'Otero no arriben a la grandesa d'altres carrers i altres monuments. Però aquests llocs són nostres, Els que van caminar amb dignitat, Els que hem compartit.
Les ciutats no són res, Res en absolut, Si no es comparteixen, Si no es crea l’enllaç amb els que hi habiten.
Les ciutats no són res, Res en absolut, Si no es comparteixen, Si no es crea l’enllaç amb els que hi habiten. Les ciutats són experiències, Són el primer amor, Un poema escrit a la distància, La memòria d’un avi, La següent botiga, Un amic i una rancúnia, peces de la història que forjaven els que han marxat i el futur dels que vénen. Sense això, Una ciutat és pedra i ciment, Espai Yermo amb més o menys ornament i arquitectura.
Des de Palència em quedo amb la seva llum sense platges, els seus desencadenants i les seves festes. Entenc el vostre idioma i parlo amb afecte el vostre idioma, Perquè aquesta ciutat convida a una conversa amistosa, Sense boletes nacionals, Sense ansietat nacionalista. Diria que Palencia és una ciutat intel·ligent perquè combina la humilitat espanyola amb l’orgull de la Palència. No necessitem crits ni pancartes per mostrar l’esplendor dels nostres parcs, Tampoc apel·lem a la identitat de la gent mentre contemplem la torre de San Miguel. Tenim, com tots, Les nostres guerres, Els nostres sants i la nostra verge, que fins i tot ella és del carrer per estar més a prop, Sense grans altars.
Palencia és una ciutat intel·ligent perquè combina la humilitat espanyola amb l’orgull de la Palència
Estem fent Palencia., Amb el Raoto de Las Peñas o el so de Castañuelas, Amb el somni de veure una pujada al llast, Amb els nostres atletes olímpics, Amb els cops a la mort d’un pare o les converses de calor del Trébede.
A aquesta ciutat es converteix en com es converteix en la treva després de la tempesta. Això és per a mi el lloc dels meus nebots, dels estius amb jaqueta a la tarda i regals de Nadal. Puc entendre que quan l’hivern passa aquí es fa anhelar paisatges marins, Però Palència es reinventa amb l’olor de castanyes rostides i la llibertat dels nens que juguen a les arcades. De vegades tinc ganes de faltar -la, En tornar, Reconcilieu -vos amb la vostra serenitat, Però què faré, Acostumo a escapar -me.
Sóc periodista de vocació i viatjo per necessitat. És curiositat que s’embarqui a les noves rutes, Vull viure altres formes d’alegria, perseguir horitzons i trobar el xoc d’altres cultures. El viatge és potser la manera més raonable de perdre’s en aquest laberint que anomenem vida. I així caminem, Encara perdut. He conegut destinacions que em van semblar parents, Podria viure a Morelia o Buenos Aires, Fy de picant i doneu -me a la malenconia de Tango, Fins i tot podria instal·lar -me en els límits de Rússia, o a la riba del Nil, o a les cabañas de Noruega, o sota les palmeres de força. Podria viure -hi, sí. Potser són llocs més alegres, Més bonic o més divertit, Però no són meus.
El viatge és potser la manera més raonable de perdre’s en aquest laberint que anomenem vida
Acostumem a pensar que els llocs interessants fan que la gent sigui interessant, Però és més aviat el contrari: És gent que fa que un lloc valgui la pena.
Durant el viatge que ens va portar a recórrer el món, podríem acostar -nos a les comunitats indígenes d’Àsia, Amèrica i Àfrica. Aquestes tribus ens van mostrar una forma de respecte sense precedents per la seva terra. Els va encantar tot el que els feia com eren, No es van comparar, Perquè el valor de les arrels no és transferible. Vam aprendre a apreciar la màgia dels Baobabs o dels Ceibas, No perquè siguin arbres més esvelts que d’altres, sinó perquè formaven part dels seus boscos. I van compartir aquests boscos i aquestes arrels.
Res és prescindible en el lloc on un neix. Trobes a faltar la meva ciutat i trobo a faltar quan hi anem. Avui sento el que va sentir l'Esquimal, fent picant el gel: A Palència és la meva llar, Els meus morts són i són la meva infància, Per això encara espero, al final del camí.
