Les Caraïbes colombiennes ne sont pas une mer, tu n'as pas besoin d'eau. Gabriel García Márquez a dit: « Sur ce continent d’Amérique latine, il existe un pays qui n’est pas une terre, mais d'eau, Qu'est-ce que les Caraïbes ?. Et pour moi, les Caraïbes semblent avoir commencé lorsque j'ai traversé des zones humides, et le ciel a été nettoyé de la poussière, et les hautes montagnes étaient laissées derrière et la mer était encore loin. Je l'ai vu sur certains visages qui n'attendaient rien au bord de la route, et dans deux palmiers, et en quoi J'avais l'impression de sentir une goyave dans un endroit où l'on ne sentait que les gaz d'échappement des camions.. Je dois être près de Macondo, pensé, et puis je suis arrivé à Santa Cruz de Mompox.
Il ne faisait pas chaud mais le soleil faisait mal même quand on était à l'ombre. "Mompox n'existe pas. Parfois on rêve d'elle, mais ça n'existe pas", dit Simón Bolívar dans l'œuvre de García Márquez « Le général dans son labyrinthe ». Pour nous Mompox est divisé en deux: le ciel et la rivière Magdalena. Les deux semblent secs en cette saison où rien ne reste humide et où le vent attend toujours. Le travail de Gabo est marqué de cet endroit.
Puis j'ai remarqué une barge. Un de ces navires qui ont traversé la Colombie, de la mer aux profondeurs des montagnes, et c'est un souvenir qui reste dans ma mémoire depuis des années sans l'avoir vu. « Ère inévitable: « L’odeur des amandes amères lui rappelait toujours le sort des amours croisées. », commence « L’amour au temps du choléra ».
C'est l'histoire d'un amour impossible qui se termine avec l'embarquement d'un couple sur ce bateau que j'avais devant moi.: « Et combien de temps pensez-vous que nous pouvons continuer dans ce foutu va-et-vient ??, Il lui a demandé. Florentino Ariza avait la réponse préparée depuis cinquante-trois ans, sept mois, et onze jours et nuits. –Durée de vie -dit." C'est ainsi que se termine le travail, avec eux finalement retranchés du monde au-dessus du va-et-vient des eaux.
Nous sommes montés sur cette barge avec le doute de démanteler un mythe. Nous étions deux étrangers et douze Colombiens.. Je me suis allongé dans un hamac et j'ai commencé à regarder le flux. Certains hommes se battaient pour faire descendre une moto d'un bateau et remonter un talus. Un héron s'est mouillé les genoux. Des pêcheurs jetaient leurs filets dans une rivière d'où rien ne semblait plus couler.. Et puis Macondo fut éparpillé parmi les vieilles planches du bateau.
Ils se parlaient. une famille, tous de la ville d'El Banco, Ils ne nous parlaient pas comme s'ils nous connaissaient, mais avec la certitude de vouloir le faire. « Parfois, le navire s’échouait pendant quinze jours sur un banc de sable.. "Personne ne s'en souciait parce que la fête continuait.", Márquez se souvient dans sa biographie « Vivre pour le raconter » de ses voyages d'adolescent en route vers Bogotá en passant par Magdalena..
"Joue de la musique mon enfant, "Cela ressemble à une veillée.", C’est alors qu’une femme aux yeux bleus de Medellin a crié., rire viral, et la voix et les hanches épaisses. On finit tous par danser, sans prêter attention aux oiseaux ni aux corvées des riverains. Le monde a été entièrement emporté, sans rien d'autre qui convienne, sur un navire dans lequel tout était déjà possible.
« Que pensez-vous de García Márquez? C'est pourquoi je suis venu ici.", Je demande à mes camarades fêtards.. « Un génie. Mais il y a beaucoup de gens qui ne l'apprécient pas parce que ça les dérange qu'il ne veuille plus vivre ici.", Esteban me dit, voisin de la ville voisine d'El Banco.
Être prophète dans son pays, c'est compliqué, pensé. "Ce qui se passe, c'est que j'ai arrêté de m'en inquiéter il y a longtemps parce que... il fut un temps où c'était considéré comme une trahison de ne pas vivre en Colombie.", et j'ai toujours eu une réponse: où que je sois dans le monde, J'écris un roman colombien. Parce que je suis aussi tellement réfractaire que j'ai l'impression de quoi tous les voyages et tous les endroits où je suis allé, ils ne m'ont pas du tout influencé à changer. Je suis aussi brut que quand j'étais à Aracataca", Gabo a déclaré dans une interview.
Mes amis colombiens, Le pays a la capacité de se faire des amis de cinq minutes que vous ne reverrez plus jamais., ils aimaient vallenato, leurs chansons et leurs idoles qui y sont restées, dans ce pays, partage de scènes et de tavernes. "Cent ans de solitude n'est rien d'autre qu'un vallenato de trois cent cinquante pages", García Márquez a expliqué une fois.
Nous descendons du navire avec une amitié intacte, du fer et tout neuf pour le reste de nos vies, quel luxe de voyager dans des endroits où cela se produit, et nous avons découvert que Mompox est aussi belle la nuit que le jour. Ses lanternes illuminent les façades colorées, les fenêtres à barreaux s'enhardissent et s'ouvrent sans crainte de la canicule, et la Magdalena est restée immobile derrière une promenade fluviale entre arcades et restes d'un temps mort dans la vie. Mompox possède une place et une église andalouses, où a été tourné le film « Chronique d'une mort annoncée », et une frontière qui divise deux mondes. Parce que Mompox coloniale est à deux pâtés de maisons et derrière elle se développe une ville laide que le touriste ignore..
Le touriste l’ignore, ou le caricature comme sa propre cicatrice. Gabo l'a décoré pour tromper le lecteur. "Mompox n'existe pas", Je pense comme Simón Bolívar quand nous quittons cette fabuleuse ville sans vouloir partir.
Macondo était déjà très proche. Quelques heures de voiture et un barrage routier. Près du village de Las Tinas, un véhicule circulant à grande vitesse a tué un enfant ce matin-là. Une mort qui se répète, crient les habitants des cabanes maigres qui entourent le lieu de l'accident, pendant qu'ils portent des machettes menaçantes et placent des bûches sur l'asphalte. Ils exigent que le maire vienne, Que les autorités viennent les libérer de tant de cadavres., et ils kidnappent des dizaines de voitures bloquées pendant des heures dans leur rage. personne n'arrive, et il est négocié qu'on croise les véhicules dix par dix par ordre d'arrivée. Nous sommes dans le premier quota et nous disons au revoir payer 10.000 Pesos colombiens (3 euros) mordant, et jeter une « chance » aux yeux furieux des gens qui déchiffrent un mot qui ne leur appartient pas. « En cette période, la justice n’en finit pas avec les papiers, "Cela se fait par coups de feu.", a écrit García Márquez dans « La Mala Hora ».
Finalement nous sommes arrivés à Aracataca. Nous avons découvert que Macondo est un nid de motos à l'intérieur d'un four.. Il ne fait pas chaud car la chaleur ne permet pas d'y faire quoi que ce soit à ce moment-là.. « Macondo était déjà un terrifiant tourbillon de poussière et de débris centrifugés par la colère de l’ouragan biblique », C'est la dernière référence directe que García Márquez fait de lui avant qu'il ne disparaisse à jamais.
Nous nous garons devant la maison des grands-parents où Gabo est né., La maison de Macondo, aujourd'hui un musée. Je porte le livre que j'ai écrit il y a onze ans, La Macondo africaine, pour le donner là où il appartient. Mon livre parle de l'Afrique, et la certitude que j’y avais que Macondo est, comme le dit Gabo, « un état d’esprit qui permet de voir ce que l’on veut voir »., et vois-le comme tu veux". J'ai posé le livre avec une certaine honte., avec le sentiment de contribuer quelque chose de très petit à quelque chose de très grand. Macondo est la patrie des lettres. Et il ya, avant sa taille, nous sommes tous des voyeurs.
Discutez avec Donald Ramos, responsable des visiteurs. Il connaît si bien le travail de Gabo, Cent ans de solitude est si connu, qui me donne des phrases et je découvre qu'un livre que j'ai lu plusieurs fois je devrais le relire. Il lutte contre l'oubli de tout ce monde qui tremble là-bas et dont Macondo n'est que l'édifice des visites.. "Aujourd'hui, la génération qui se forme saura qu'Aracataca est Macondo. Nous apprenons aux enfants qu'Aracataca est García Márquez. Mais peut-être que si vous demandez aujourd’hui à dix personnes si elles perçoivent qu’Aracataca est Macondo, elles ne vous donneront pas de réponse correcte., me reconnaît.
« Les gens l'avaient visualisé quand je suis revenu à Aracataca avec ma mère (...) J'ai décidé de l'appeler par le nom que je connaissais sans doute quand j'étais enfant, mais dont la charge magique ne m'avait pas été révélée jusque-là: « Macondo », Gabo a écrit. Macondo était le nom d'une plantation qu'il avait vue depuis le train.
A l'intérieur de la maison-musée se trouve un immense ficus au centre. García Márquez ne mentait pas, regardé. l'arbre, une châtaigne dans le texte, dans lequel José Arcadio Buendia s'est retrouvé ligoté et n'avait plus la tête, et dans lequel Aureliano Babilonia déchiffre les rouleaux du gitan Melquiades, C'est le symbole de la fin des travaux.
"Le premier de la file est attaché à un arbre et le dernier est mangé par les fourmis.", dit la prophétie d'un manuscrit qui se termine ainsi: "Cependant, Avant d’arriver au dernier couplet, j’avais déjà compris que je ne quitterais jamais cette pièce., car il était prévu que la ville aux miroirs (ou des mirages) Elle serait détruite par le vent et bannie de la mémoire des hommes au moment où Aureliano Babilonia aurait fini de déchiffrer les rouleaux., et que tout ce qui y était écrit était irremplaçable pour toujours et à jamais., parce que les races condamnées à cent ans de solitude n'avaient pas de seconde chance sur terre".
Nous quittons la maison, Nous avons marché jusqu'à la maison du télégraphiste et les bureaux de la United Fruit Company; Nous traversons avec notre voiture devant l'ancienne gare, par où passait et arrivait la banane, et nous ne pouvons pas résister à la tentation de descendre et de parcourir son ancienne plate-forme.
Nous sommes retournés à notre voiture. assis là, derrière une autre longue file de camions qui devaient nous emmener d'abord à Santa Marta et quelques jours plus tard à Cartagena de Indias, J'ai mis de la musique et j'ai souri. J'étais à Macondo. Et j’ai compris que tout cet univers que j’avais traversé ces jours-là n’était qu’un voyage dans le passé..
Et je me suis souvenu avec tristesse de l'anecdote que raconte le fils de Gabo, Rodrigo García Barcha, dans le livre « Gabo et Mercedes: "un adieu", dans lequel il raconte que son père, déjà vieux et atteint de la maladie d'Alzheimer, J'ai parcouru « Cent ans de solitude » avec surprise et fascination et je leur ai demandé :: qui a écrit ça?
