"Uma banda bossanova uruguaia-brasileira tocava, uísque e assado corriam de mesa em mesa em uma atmosfera de fraternidades fronteiriças e cervejas importadas."
Montevidéu no verão é uma cidade plana como um campo sob um céu azul claro. É a solidão de verão do ambiente rural levado às ruas de concreto, em cujas noites letárgicas os pássaros zumbem, os grupos de amigos postados nas calçadas bebem mate e andam, com parcimônia suficiente e calma, cães, alguns gatos e pássaros de pernas longas que eu ainda não sei como eles são chamados.
A primeira vez que entrei em um ônibus em Montevidéu, meu coração voltou vinte anos, trinta, quarenta, sonaba "No exército agora", soou com toda a sua carga de rendição, deserções, litanias e acordes impecavelmente harmonizados.