O Caribe colombiano não é um mar, você não precisa de água. Gabriel García Márquez disse: “Neste continente da América Latina há um país que não é terra, mas de água, O que é o Caribe?. E para mim, o Caribe parece ter começado quando cruzei alguns pântanos, e o céu foi limpo de poeira, e as altas montanhas ficaram para trás e o mar ainda estava longe. Eu vi isso em alguns rostos que não esperavam nada na estrada, e em duas palmeiras, e em que Eu senti como se estivesse sentindo cheiro de goiaba em um lugar onde só se sentia cheiro de escapamento de caminhão.. Devo estar perto de Macondo, pensamento, e então cheguei em Santa Cruz de Mompox.
Não estava quente, mas o sol doía mesmo quando você estava na sombra. “Mompox não existe. Às vezes sonhamos com ela, mas isso não existe", diz Simón Bolívar na obra de García Márquez “O General em seu Labirinto”. Para nós Mompox é dividido em dois: o céu e o rio Magdalena. Ambos parecem secos nesta estação em que nada fica molhado e o vento ainda espera. O trabalho do Gabo está carimbado daquele lugar.
Então eu notei uma barcaça. Um daqueles navios que cruzaram a Colômbia, do mar às profundezas das montanhas, e é uma lembrança que está na minha memória há anos sem ter visto. “Era inevitável: “O cheiro das amêndoas amargas sempre lhe lembrava o destino dos amores cruzados.”, começa “Amor em tempos de cólera”.
É a história de um amor impossível que termina com um casal entrando naquele barco que eu tinha na minha frente.: “E por quanto tempo você acha que podemos continuar nesse maldito vai e vem?”?, Ele perguntou a ele. Florentino Ariza teve a resposta preparada durante cinquenta e três anos, sete meses, e onze dias e noites. –Vida -disse." É assim que o trabalho termina, com eles finalmente entrincheirados do mundo acima do ir e vir das águas.
Entramos naquela barcaça com a dúvida de desmantelar um mito. Éramos dois estrangeiros e doze colombianos.. Deitei na rede e comecei a olhar o fluxo. Alguns homens estavam lutando para tirar uma motocicleta de um barco e subir um barranco. Uma garça molhou os joelhos. Alguns pescadores lançavam as redes num rio do qual nada parecia fluir mais.. E então Macondo ficou espalhado entre as velhas tábuas do barco.
Eles conversaram um com o outro. uma família, todos da cidade de El Banco, Eles falaram conosco não como se nos conhecessem, mas com a certeza de querer fazer. “Às vezes o navio encalhava por até quinze dias em um banco de areia.. “Ninguém se importou porque a festa continuou.”, Márquez relembra em sua biografia “Living to Tell It” suas viagens quando adolescente a caminho de Bogotá através de Magdalena..
“Toque música meu filho, "Isso parece um velório.", Então uma mulher de olhos azuis de Medellín gritou., risada viral, e voz e quadris grossos. Todos nós acabamos dançando, sem prestar atenção aos pássaros ou aos afazeres dos ribeirinhos. O mundo foi todo lavado, sem mais nada adequado, num navio onde tudo já era possível.
“O que você acha de García Márquez? É por isso que vim aqui.", — pergunto aos meus companheiros de festa.. “Um gênio. Mas há muitas pessoas que não o apreciam porque lhes incomoda o fato de ele não querer morar aqui novamente.", Esteban me conta, vizinho da cidade vizinha de El Banco.
Ser profeta na sua terra é complicado, pensamento. “O que acontece é que deixei de me preocupar com isso há muito tempo porque… houve um tempo em que era considerado uma traição não morar na Colômbia.”, e eu sempre tive uma resposta: onde quer que eu esteja no mundo, Estou escrevendo um romance colombiano. Porque também sou tão refratário que tenho a impressão sobre o que todas as viagens e todos os lugares onde estive, eles não me influenciaram a mudar. Estou tão cru como quando estava em Aracataca", Gabo disse em entrevista.
Meus amigos colombianos, O país tem a capacidade de fazer amigos de cinco minutos que você nunca mais verá., eles gostaram de vallenato, suas músicas e seus ídolos que ficaram lá, naquela terra, compartilhando palcos e tabernas. “Cem Anos de Solidão nada mais é do que um vallenato de trezentas e cinquenta páginas”, García Márquez explicou uma vez.
Saímos do navio com a amizade intacta, ferro e novo para o resto de nossas vidas, que luxo é viajar para lugares onde isso acontece, e descobrimos que Mompox é tão bonito à noite quanto durante o dia. Suas lanternas iluminam fachadas coloridas, as janelas gradeadas são encorajadas e abertas sem medo da onda de calor, e a Magdalena permaneceu imóvel atrás de um passeio fluvial entre arcadas e os restos de um tempo morto em vida. Mompox tem uma praça e igreja andaluza, onde foi filmado o filme “Crônica de uma Morte Anunciada”, e uma fronteira que divide dois mundos. Porque a colonial Mompox fica a dois quarteirões e atrás dela cresce uma cidade feia que o turista ignora..
O turista ignora isso, ou caricatura como sua própria cicatriz. Gabo decorou para enganar o leitor. “Mompox não existe”, Penso como Simón Bolívar quando saímos daquela cidade fabulosa sem querer sair.
Macondo já estava muito perto. Algumas horas de carro e um bloqueio na estrada. Perto da aldeia de Las Tinas, um veículo que viajava em alta velocidade matou uma criança naquela manhã. Uma morte que se repete, gritam os moradores dos barracos magros que circundam o local do acidente, enquanto carregam facões ameaçadores e colocam toras no asfalto. Eles exigem que o prefeito venha, Que venham as autoridades e os libertem de tantos cadáveres., e eles sequestram dezenas de carros presos por horas em sua raiva. ninguém chega, e é negociado que passemos os veículos dez por dez por ordem de chegada. Estamos na primeira cota e nos despedimos pagando 10.000 Pesos colombianos (3 EUR) de mordida, e dar uma “sorte” aos olhos irados de quem decifra uma palavra que não lhes pertence. “Neste tempo a Justiça não se faz de papéis, “Isso é feito com tiros.”, escreveu García Márquez em “La Mala Hora”.
Finalmente chegamos em Aracataca. Descobrimos que Macondo é um ninho de vespas de motocicletas dentro de um forno. Não está quente porque o calor não permite que se faça nada ali naquela hora.. “Macondo já era um terrível redemoinho de poeira e detritos centrifugados pela fúria do furacão bíblico”, É a última referência direta que García Márquez faz dele antes de desaparecer para sempre.
Estacionamos em frente à casa dos avós onde Gabo nasceu., Casa de Macondo, hoje um museu. Eu carrego o livro que escrevi há onze anos, O Macondo Africano, para doá-lo para onde ele pertence. Meu livro fala sobre a África, e a certeza que tive ali de que Macondo é, como diz Gabo, “um estado de espírito que permite ver o que se quer ver”., e veja como quiser”. Larguei o livro com certa vergonha., com a sensação de que contribuo com algo muito pequeno para algo muito grande. Macondo é a pátria das letras. E não há, antes do seu tamanho, somos todos voyeurs.
Conversar com Donald Ramos, gerente de visitantes. Ele conhece muito bem o trabalho do Gabo, Cem Anos de Solidão é tão conhecido, que me dá frases e descubro que um livro que li várias vezes deveria ler novamente. Ele luta contra o esquecimento de todo aquele mundo que se agita por aí e para o qual Macondo é apenas o edifício das visitas.. “Hoje a geração que está se formando saberá que Aracataca é Macondo. Ensinamos às crianças que Aracataca é García Márquez. Mas talvez se você perguntar hoje a dez pessoas se elas percebem que Aracataca é Macondo, elas não lhe darão uma resposta correta.”, me reconhece.
“As pessoas visualizaram isso quando voltei para Aracataca com minha mãe (...) Resolvi chamá-lo pelo nome que sem dúvida conhecia quando criança, mas cuja carga mágica não me havia sido revelada até então: “Macondo”, Gabo escreveu. Macondo era o nome de uma plantação que ele viu do trem.
Dentro da casa-museu existe uma imensa ficus no centro. García Márquez não estava mentindo, visto. a árvore, uma castanha no texto, em que José Arcadio Buendía acabou amarrado e sem cabeça, e em que Aureliano Babilonia decifra os pergaminhos do cigano Melquíades, É o símbolo do fim da obra.
“O primeiro da fila está amarrado a uma árvore e o último está sendo comido por formigas.”, diz a profecia de um manuscrito que termina assim: "No entanto, Antes de chegar ao verso final eu já tinha entendido que jamais sairia daquela sala., porque foi planejado que a cidade dos espelhos (ou miragens) Seria destruído pelo vento e banido da memória dos homens no momento em que Aureliano Babilonia terminasse de decifrar os pergaminhos., e que tudo o que estava escrito neles era irrepetível para todo o sempre., porque as raças condenadas a cem anos de solidão não tiveram uma segunda oportunidade na terra".
Saímos de casa, Caminhamos até a casa do telegrafista e os escritórios da United Fruit Company; Atravessamos com nosso carro em frente à antiga estação ferroviária, por onde a banana passou e chegou, e não resistimos à tentação de descer e caminhar pela sua antiga plataforma.
Voltamos para o nosso carro. sentado lá, atrás de outra longa fila de caminhões que nos levariam primeiro a Santa Marta e dias depois a Cartagena das Índias, Coloquei uma música e sorri. Eu estava em Macondo. E entendi que todo aquele universo pelo qual passei naqueles dias era apenas uma viagem pela estrada da memória..
E lembrei com tristeza da anedota que o filho do Gabo conta, Rodrigo Garcia Barcha, no livro “Gabo e Mercedes: “uma despedida”, em que ele narra que seu pai, já velho e com Alzheimer, Li “Cem Anos de Solidão” com surpresa e fascínio e perguntei-lhes: quem escreveu isso?
