Autoa geldiarazi nuen 100 Nampulatik kilometro hegoaldera, Mozambike iparraldeko hiria. Gorputza dardarka ari zitzaidan makilekin jo izan balute bezala eta jada zaila egiten zitzaidan begirada pixka bat bideratzea.. “Victor, Gelditu behar dut", Irratian esan nion bidaia-lagunari. Kotxetik jaitsi eta ibilgailuaren atzealdera joan nintzen., pistaren erdian, non okaka hasi nintzen ia itota. “Amigo, "Benetan izorratuta zaude"., Victorrek esan zidan, "Uste dut malaria harrapatu duzula"..
Nire gorputza dardarka ari zen makilekin kolpatua izan balute bezala.
Ezeraren erdian geunden, Mozambikeko bide galdu batean, sorta, hondar tartez beteta, eta batzuk 200 lo egiteko asmoa genuen herritik kilometroetara. jarraitu dezakezu?, "galdetu zidan". "Jakina, ez dago aukerarik, «Ezin dugu kotxeren bat hemen utzi»., zalantzan. Momentu horretan mapa bati begiratu eta horri buruz ikusi genuen 100 kilometroak biztanleria zegoen, Alto Molocue, non agian aterpetxe bat zegoen lo egiteko. «Goazen?"Goazen", Erantzun nion dardarak gelditzeko utzi zidan jaka bat botoitzen saiatzen ari nintzela arrakastarik gabe.. Eskuak hainbeste dardarka ari zitzaizkidan, non Victor izan zen kremailera igo behar ninduena..
Gorputza suntsituta uzten dugu, oso sukar handiarekin eta burua konpontzera bideratua. Kilometro gutxiren buruan, gauean berandu, linterna argi bat agertzen da autoa gelditzeko esanez. Hiru soldadu dira iluntasunaren erdian eta ezerezaren erdian. Paperak eskatzen dizkidate eta nongoa naizen galdetzen didate. “Mozambikeko uhartetik”, Gidabaimena zorrotik ateratzen saiatzen ari naizenean erantzuten diet.. Gero, txapela duen soldadu bat, eguzkitako betaurrekoak eta AK bat 47 besoetatik zintzilik esaten dit mehatxu tonu batez, «Zer ekarri digu Cabo Delgadoko jaunak? (iparraldeko probintzia)?". Erantzuna instintiboki etorri zen han izorratu eta mutil horiekin jasateko amorrutik.: "Beherakoa, sukar handia eta oka, Beraz, alde egin ahal izatea gustatuko litzaidake»., zalantzan. Erantzunak harritu egin dituela uste dut eta begiratu gabe itzuli zidaten txartela, alde batera utzita..
Esaten dit mehatxu tonu batez, «Zer ekarri digu Cabo Delgadoko jaunak??
Ordubete baino gehiago beranduago Alto Molocuera heldu ginen. Ia sarreran Víctor aterpea zirudien leku bat igarotzen da. "To, to, "Ez dut asko bilatzen"., Esan. Izan ere,, Bide ondoko aterpetxe duin bat zen. ez zegoen lekurik, baina bat antolatu ziguten non badirudi zuzendariaren lagun batzuk ostatu hartzen zirela.. I, bezala, Sofa batean dardarka nengoen pentsatzen nola demontre iritsiko nintzen horrelako helmuga batera., autoa gidatu behar izatea, ia zena 1500 km.
Gelara sartu eta dutxa bero harrigarri baten ondoren ohean etzan nintzen.. Kasualitatez nirekin nituen lau malone edan ondoren lo hartu nuen. Malaria arintzeko balizko erremedio bat zen. Ez zuten asko iraun nire sabelean., Hamar minuturen buruan berriro tripa botatzen ari nintzen.. Horrela pasatu nuen hurrengo ordua, kubo txiki batekin nire burua orekatuta. Pixka bat lo egitea lortu nuen eta gauaren erdian esnatu nintzen konbultsiboki dardarka.. Víctor-ek bi manta jarri zizkidan eta beste jaka bat botoi eman zidan, eta horrekin ia dardarak arintzea lortu nuen.. Parazetamola hartu eta sukarra jaitsi ondoren lo egitea lortu nuen. Izerdiz blai esnatu nintzen.
goazen ospitalera, Malariarako proba egin nahi dut hemen
Goiz hartan Víctor eta biok argi genuen: malaria nuen. Plan bat egitea erabaki genuen: Autoa aterpetxean geratu zen eta Víctor-ek Quelimane hirira eraman ninduen, non Maputora hegan egingo nuen.. Ez zitzaidan gustatu autoa milaka kilometrotara han uzteko ideia., horrek era guztietako eragozpenak sortzen zituen. Orduan jakin nuen herrian landa-ospitale txiki bat zegoela. “Victor, goazen ospitalera, Malariarako proba egin nahi dut hemen. Agian ez da, eta orduan autoan estropezuka egiteko gai ikusten naiz"., Esan nion.
Ospitalera heldu ginen. Lur honetan ikusi ditudan batzuk baino hobea zen. Duela gutxi kaleratu behar zen. Oso jende xume asko zegoen pasilloetan eta korridoreetan etzanda.. Gizon batek esan zigun galdera. Ilara bat zegoen, baina berehala sartu ginen. Afrikan gizon zuri bat ez da ia inoiz itxaron behar. Askotan gertatzen den zerbait da. Denda batean zaude eta saltzaileak azkar zerbitzatzen dizu nahiz eta azkena izan. Uste dut badakitela itxaronaldi baten aurka protesta egin dezakezula, afrikar batek inoiz egingo ez lukeen zerbait, eta uste dut badakitela dirua duzula gauza gehiago erosteko, prezio altuagoan ere ordaintzeko.
Azkar zerbitzatzeko eroskeria eskatu zigun
Izorratu egin nintzen, kezkatuta, berriz sukarrarekin. Malaria nuen ala ez baieztatzeko nahi nuen.. Batzuen medikua 50 urteak guri zerbitzatzen. "Malariarako probak egitea nahi dugu"., azaltzen du Victorrek. Mutilak begiratzen digu, irribarre egiten du eta esaten du azkar. "Jakina, garbituko. Baina oso ona izango litzateke harentzat jaunak merezi duen arreta izatea medikuei nolabaiteko esker ona izango balute».. Paralizatuta nengoen, Esaldi madarikatu horrek arimari min eman zidan.. Azkar zerbitzatzeko eroskeria eskatu zigun. Hain zuzen ere, Ordaintzen badut, han probak izateko zain dauden "miserable" mordo baten ondotik pasatzen naiz.. Baina, Azkeneko azkena izango naiz. Badakite dirua daukagula eta ordaintzen ez baduzu azkenean euren arauak ez onartzeagatik amaituko duzu..
Dugu ordaintzen, le dimos 200 meticais (5 euro). Izugarri sentitu nintzen. Etika nago lurra hau zapuzten duten kaka moldaketa mota horien aurka. Zer egin? Nola jokatu karta batean araurik gabe? Nire etxetik oso urruti nago eta lau ordu barru heltzeko hegazkina daukat malaria badut, Hori ez egitea da nire gorputzean denborak hilgarri egiten duen beste egun baterako gaixotasun bat uztea.. Ez diot gaixotasunari beldurrik, ez zait ezer gertatuko, pilulak eros ditzaket, baina odolean dudan jakin behar dut. kotxea, txartela, gastua, ondoeza…
Bakarrik hil zen, agur ez, lurrean etzanda
Portugalgo lagun bat ere gogoratu nuen, gizon ona, Mozambiken bizimodua egitera etorri zen familia-gizona, eta duela gutxi ezagutu dudana ilusioz eta zalantzaz beteta iritsi da Maputora. Krisia, krisi gogorra, bere etxetik bota zuen, bere jendearena. Ikusi nuen azken aldian taberna batean garagardo bat hartzera gonbidatu ninduen, Pozik nengoen, emaztea eta seme-alabak ekartzeko planez beteta. Duela aste agertu zen hilda Teteko bere etxean, malariarengatik. Ez zuen tratatu, Gripea zela esan zioten eta egun batean dena amaitu zen.. Bakarrik hil zen, agur ez, lurrean etzanda.
Azkenean laborategiko atea iritsi nintzen. Emakumezko ilara luzea zegoen, batzuk umeekin, pasatu nintzela. Gu artatu gaituen medikua bidelagun izan dugu. Mutil gazte bati deitu zion eta esan zidan proba egin behar nuela faktura ezkutuan pasatzen nion bitartean.. Berehala egin zuten analisia eta kanpoan emaitzaren zain egoteko esan zidaten.. Kalera irten eta sukar oso handia zuen bi urteko ume bat zeraman emakume baten ondoan eseri nintzen., Badirudi malaria zuela. haren atzetik, beste aurpegi batzuk eta han denbora gehiago emango luketen beste pertsona batzuk. Txartela, moralki gaitzesgarria den txartela, markatu zuen ilara horren patua. Hainbeste aldiz sufritu dudan toki honetan bizitzaren metafora ezin hobea..
Proba egin behar nuela esan zidan, ezkutuan faktura bat ematen zion bitartean.
Ez dakit arrazoia, baina okasio hartan denak asko eragin zidan. Uste dut nire ahultasunak sentikorrago egin ninduela. "Zer demontre da mundu hau non ospitale publikoek ere lehen ordaintzen dutenak tratatzen dituztenak?"? Hau kaka da, «Oso gaizki egiten ari gara»., esan nion Victorrek. Bezala, Amaren belaunetara itsatsita zegoen haur gaixoarekin jolasten zuen oihu puntualen artean.. Diru pixka bat eskaini nien, Nire kontzientzia garbitzeko uste dut. Orduan atera zen medikua laborategitik nire emaitza azkarrekin.: "Ez du malariarik". (Badirudi oso infekzio bortitza izan zela, Panaman jada jasan nuenaren antzekoa). Altxatu nintzen eta nire atzean zegoen jende ilara luze hori, ziur aski gaixotasuna zuen eta norbaitek tratatzeko zain zeudenak.. Ez nuen malariarik.
P.D. Argazkiak Manhica ospitaleari dagozkio, ez Alto Molocuekoak, bertan, Pedro Alonso espainiarrak bere ikerketa zentroa dauka malariaren kontrako txertoa aurkitzeko.
