Haurtxo bat etxola baten lurrean dago giltzarrapoa duen kutxa baten ondoan. Ehun eta azaletan lo egin. Itzuli, bularrean, Buruzagiak dokumentuak eta Namibiako Gobernuak herriko adineko bakoitzari ematen dion dirua gordetzen ditu. Urrutiko herri bat da. Aurten batzuk egin ditugu 40 harrizko eta hareazko errepideko kilometroak, Epupa eta Ruacana arteko bide zailean, errepidea askotan itxita Kunene ibaiak gainezka egin zuelako, zerbait benetakoagoa bilatzeko.
Zer den benetakoa? Benetakotasuna eta pobrezia nahasten ditugu, garapen falta, gu bezalako jendearekin harreman falta...? Urte asko daramazkit neure buruari galdera hori egiten.; Urteak daramatzat erantzun gabe. Baina hori bilatzen dugu, eta denetik hain urrun dagoen herri hau jatorragoa iruditzen zaigu. Pozik gaude.
Himba-i buruz bisitatzen eta idazten hasi nintzen 2010. Haiengandik zerbait berria ikasten duzun bakoitzean. Oraingoan Samuel, nire lagun himba, Nagusi handi bat dagoela azaltzen dit, monarka moduko bat Kaokoland eremu honetan. Uste nuen herriek autonomia zutela, Baina ezkontza eta ildo dinastikoen Himba sistema korapilatsuan gertatzen da denen gainean boterea duen norbait dagoela.. Ordena giza beharra da, boterea bizio bat da. Giza esentzia hemen berdina da 5 New York etorbidea.

Liderra agure bat da. Himbak, munduan zehar ezagutu ditudan indigenak, oro har, Zahartzaroan jakinduria ikusten dute eta omenaldia egiten diote. Agintariek ere egiten dute. Piragu 1600 namibiako dolarrak (85 euro) hilean gainditzen duten guztiei 60 urte. Eta 350 (19 euro) arteko umeei 2 eta 18 urte. Seme-alabekin, bizirik irauteko zain gaude erregistratzeko, bizidunari dirua ematea eta ez hildakoari.
Mozambiken Bost urte bete arte itxaroten dute izendatzeko eta leku urrunetan bataiatzeko.. Bataioak baliabideak kostatzen ditu, izena emateak hirira joatea esan nahi du, inbertsio bat, eta irauten dutela jakitearen zain gaude, hori egitea errentagarria izan dadin.. Ikusgarria da letrarik gabeko hilobiak ikustea. Izenik gabekoek deitu zien. Apelazio-denborarik gabeko gorpuak.
Adina himbatarrentzat beste fikzio bat da. «Ez dakigu noiz jaiotzen garen. Euri asko egin zuen urtea bezalako ideiekin kalkulatzen da, edo ganadu hura hil zen garaia… Ez dut urtebetetzerik, "Ez dakit jaio nintzen egun zehatza"., azaltzen du Samuelek.
Izenik gabekoek deitu zien. Apelazio-denborarik gabeko gorpuak.
Orain hori aldatu da. Agiri bat behar dute pentsioa jasotzeko. Beraz, Opuwora joaten dira, hori oso urrun dago, beste planeta bat da, hiru ordu autoz, eta begiz grabatzen dira. Adinekoek eta haurrek haurtxoaren ondoan giltzapean dagoen kutxan dagoen dirua jasotzen dute.
Etxola horretatik kanpo, herria lehen bisitatu nituen askoren antzekoa da., baina aurrerapenaren kutsaduratik urrunago. Han ez da autorik pasatzen., ez gara hara joaten, eta ez dugu gu bezalako jendearekin topo egin nahi, Turistak, Bidaietan. Hor kanpoan gure ibilgailuak aparkatuta eta bakarrik daude. Gustuko dugu hori. Ulertzen al duzu ironia?
Ez dago argirik edo urik. Etxolak zirkulu batean, erdian dauden animalientzako korta bat, eta bizirik irauteko basamortua. Dagoeneko erabiltzen al dituzu komunak?, galdetu genion txantxetan Samueli. Eta barre egiten du eta "nooooo" esaten du.

Duela bi urte berarekin komun bat eraiki zuten herri bat bisitatu nuen, bere atea itxia eta bere hobi septikoa. Basamortuaren erdian latorrizko kubikulu arraro bat zen. "Komun hori jartzera etorri ziren gobernutik. Inork ez du erabiltzen. Usain izugarria du hor barruan. Gure beharrak naturan egingo ditugu, baina hau kolerari aurre egiteko ona zela esan ziguten", Samuelek esan zidan Chikoko buruzagiaren adostasunarekin, gela hari begiratzen zion himbek arrotza zaien mundu hori ikusten duten errezeloz eta norbaitek erabakitzen baitu haiei laguntzeak diru asko gastatzea dakarrela latrina kiratsetan bere bainugela basamortu izugarria duen herri batentzat..
Orain gauden herrian komunak ez ziren iritsi., horretarako ere oso urrun daude. Herriko emakume eta gizonen artean ibili eta hitz egiten dugu. Janaria ekarri diegu. Hori oso ondo datorkie. Eta entretenimendu bat ere gara askotan alkoholak bakarrik baretzen duen betiko errutina.
Zerbait galdetu nahi al digute??, Samueli eskatzen diot itzultzeko. Trukeren bat egon dadin, horrela ez gera gu bakarrik galdetzen diegunak. Hain desberdinak al dira guretzat?, haientzat gu bezala. Duela urte ikasi nuen usain txarra dugula uste dutela., sendoa, behera... Harritu dut. Inoiz ez nuen pentsatu nire burua dutxatutako eta desodoranteak usain txarra izango zuenik.. Gure arropak usain txarra dauka. Beraien abereek ez dute uzten mendebaldarrez jantzitakoek jezten. Usain txarra daukat emakumeak inoiz urez garbitzen eta gorputz guztian intsentsua igurzten duten herri batean..
Egin beharko diguten galdera airean esekita geratzen da denbora batez. Isilune bat dago eta amaieran zalantza dator: "Zergatik ateratzen dituzu argazkiak?"?
Egin beharko diguten galdera airean esekita geratzen da denbora batez. Isilune bat dago eta amaieran zalantza dator: "Zergatik ateratzen dituzu argazkiak?"?
Konposatutik kanpo ibiltzen naiz eta une batez txabolei eta egurrezko hesiari begira nago urrutitik.. Beste planeta bat da. Aste batzuk daramatzagu Namibian eta gure mundutik kanpo sentitzen gara. Horregatik etortzen gara hona. Trump omnipresentea ez da existitzen, ezta Iran ere, ezta inork ere Ukrainari buruz ezer daki, ezta Txinako auto elektrikoena ere, ezta erregaiaren eta elektrizitatearen prezioa igo zela ere, ezta Pedrok hauteskundeak deitzea pentsatzen duela...
Urte, martxoan 2021, Erroma batetik irten nintzen birusaren eraginez eta aste batzuk geroago, Cataratas Epupako himba batzuek esan ziguten Gobernuko pertsona batzuk etorri zirela gaixotasun bati buruz hitz egitera.. Ez zekiten zer zen.
Atzerriko mundu bat dago, besteei buruz ezer jakin gabe bizi dena, zeinari ez diogu kasurik egiten. NBEk badirela adierazi du 476 munduan bizi diren milioi bat indigena 90 herrialde. Haiek dira 6,2 munduko biztanleriaren ehunekoa, baina ordezkatzen dute 15% planetako kaltetuenen guztirako.

Lurra dute, asko, baina hutsik edo ekipamenduetatik nahikoa urrun, horietan jarraitzeko. NBEk ziurtatzen du “en jabeak direla 28% planetaren gainazaleko eta 11% bere basoetatik. basamortuak, izotza eta oihanak kentzen zaizkie beren erraietan aberastasunak agertzen direnean.
Haien kultura teknologiaren eta garapenaren tsunamiaren mehatxupean dago. «Hirietara jaisten dira eta itzultzen direnean beste musika batzuk entzuten dituzte, «Ezberdin janzten dira eta jada ez dituzte gure ohiturei jarraitu nahi»., Alejandro Hernándezek esan zidan behin, Papajichi komunitateko Rarámuri buruzagia, Mexikon.
Oso antzeko mezu bat entzun dut mundu osoko beste komunitate indigenetan.. iPhone batetik mundu indigena amaituko al dugu? Himbasen artean sandalietan goma jartzearen aldeko apustua egiten duten buruzagiak daude, erabili fanny pack, haur gehiago eskoletara joateko, sastakaia ez-ohikoak erabili... Eta sakrilegio horrek bere ohiturak amaituko dituela uste duten beste batzuk. Herri tribal guztiek erronka berari aurre egiten diote.
Ez dirudi gaizki tratatua, Gutxienez, ez dirudi pobrezia zantzu nabariak dituen herri oso primitibo bateko gainerako umeak baino tratu txarragorik hartzen duenik.
Hakaona komunitate batean, Alboko Angolatik datorren Namibia iparraldeko beste tribu bat (Muga hauek fikziozkoak dira mendeetan Kunene ibaia zeharkatu eta basamortua eta euriak mugatzen dituen aberri bakarretik noraezean ibili diren pertsonentzat.), Neska bat dago oinak tolestuta eta adimen urritasun larriaren zantzu argiak dituena.. Lurrean etzanda dago, txabola baten ondoan, beste haur eta emakumez inguratuta. Ez dirudi gaizki tratatua, Gutxienez, ez dirudi pobrezia zantzu nabariak dituen herri oso primitibo bateko gainerako umeak baino tratu txarragorik hartzen duenik.. Bera zaindu gabe zaintzen dute, nola bakoitzak bere burua zaintzen duen han.
Javier Colomo, bidaia-lagun bat, Hurbildu eta bere konfiantza irabazten du aurpegia mokoz eta droz beteta garbitzen duen bitartean.. Livingstoniako emakumeen komunitate batekin eta toki honekin elkarlanean aritzen naiz”, babesten du. Beste Javier bat, artista bat, Kaixo Naphula da bere izena eszenatokian, Bere dantzak eta txaloak jarraitzen dituzten herriko ume hunkitu guztiekin jotzen eta abesten du.. Maitek emakume gazte bati besoa ukitzen dio eta hark berea ukitzen du. Hitz gehiegi dituen munduko hizkuntzarekin hitz egiten dute. Elkar ukituz hitz egiten dute. Manuk mundua zeharkatu zuen errespetu berarekin kontenplatzen du eszena. Ez da pose bat, motor bat da. María eta Gemma etxolen artean ibiltzen dira enpatia izateko eta konplexurik ez izateko giltzarekin. Aritzek argazkia atera eta xurgatzen du, dena xurgatzen duelako beti eta gero bere buruarekin elkarrizketa egiten du gauez koadernoetan. Ivan kezkatuta dago umeei ekarritako gozoki batzuk emateagatik.. Euskal, berriro Namibiara etorriko gara talde fantastiko batekin. zortea dugu.
Hakaona Himbasen nahiko antzekoa da.. Enbor komun beretik datoz. Haien bizi-baldintzak ia berdinak dira.: pobrezia, garapen falta, eskaseko etxebizitza, atzerapen teknologikoa, eta beste forma eta ohitura batzuekin bizitza. ¿Pozik daude? Ez dakit, Ez nien inoiz hori galdetu. Ez zuen galdetu hemen New Yorken topo egiten dudan jendeari non orain bizi naizen.. Zergatik galdetu behar diet hori indigena batzuei??

Janaria ere eramaten dugu hakaonara. Gure arrastoa ere uzten dugu gure urrats iheskorrarekin. Gu ere alde egiten ari gara.
Gau horretan afarian elkarrizketa bat gertatzen da gure artean. Hamar laguneko taldea gara, guztiak gaztelaniaz. Denok adierazten dugu egunotan kontenplatzen ari garen eta desagertzeko arriskuan dagoela ulertzen dugun mundu indigena horrengatik.. Opuwo-n himbas bat da, herero, hakaonas... mozkortuta, eskaleak, beren arauek eta sinesmenek axola ez duten gizarte bateko desegokiak. ez, baina ez dute axola. Eta beste batzuk lan egiten dute, Ez-ohiko arropaz jantzi ziren, eta euren etxeetara itzultzen dira euren familiekin eta eguzki plakekin. Hiri idor batean harrapatuta dauden nomadak. Windhoeken oroigarriak saltzen zituzten merkatuetan, Swakopmunden egiten duten bezala.
Eta hiri horien artean mundu indigena horrekin topo egiten dugu Namibiako errepide hutsen milaka kilometroen artean.. Autoak hurbiltzen ikustean errepideetara ateratzen dira. Irudia errepikatu eta errepikatzen da: beso bat luzatzen duen gorputza. Abiadura bizian doan auto batetik eske egiten dute eta ia inoiz gelditzen ez dela susmatzen dut. Ezerezaren erdian dagoen herri baten aurrean lasterka korrika joaten den gorputza ezezagunei ezer eskatzera. Eta han geratzen dira, eskua altxatuta atzerako ispilu baten hautsetan itzala izanik.
Eta mundu hori babestu nahi dugu. AEBetako hauteskundeei buruz ezer ez dakien mundu libre indigena, nork ez daki zein den Putin, zure herrialdeko telebista programarik ezagunena, 5G, edo erlojuak eta egutegiak erabiltzea. Inork nahi luke maite duen norbait hemen bizitzea herri horietako batean eta ohitura horien pean??, afarian eztabaidatzen dugu.
Eta herri eta ohitura horiek mantentzeaz arduratzen den jende multzo oso horrek erantzuten du: “Ez”.

Testu hau parte batean El Confidencial egunkarian argitaratu da. Egilearen, Javier Brandoli, Zuzendaria da Viajes al Pasado agentziako Daniel Landarekin batera. Ibilbidera etorritako bidaiari batzuen egileak dira argazkiak 2026 Namibiarako. Apirileko apirilean 2027 ibilbide berria izango da. Ez dugu ikusten bakarrik, ikusten duguna eztabaidatzen dugu…


